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Resumen:

El presente trabajo estudia las relaciones de la locura con la practica de escribir. El punto
de vista elegido no aborda el estilo de escritura con que pueden manifestarse las distintas
psicosis, sino que analiza la escritura como sintoma mismo de la enfermedad. El caracter
escrito del delirio, las relaciones de la escritura y la soledad, la facilidad que la escritura
presta al pensamiento para ordenar su actividad mental, son algunas de las cuestiones plan-
teadas. La inclinacion del psicético a escribir es puesta en relacion con las dificultades y
atracciones con que la escritura atrae a cualquier escritor. La funcion del cuerpo, de la trans-
parencia, de la ley o de la capacidad creativa son otros tantos puntos de articulacion entre el
escritor y el psicético.
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CRAZY WORDS (VARIATIONS ON THE MADNESS OF WRITNG)
Abstract:

This paper deals with the relationship between madness and the practice of writing. The
adopted point of view has nothing to do with the type of writing in which different psychosis
can manifest themselves, but rather considers writing as a very symptom of illness itself. The
written character of delusions, the relationship between writing and loneliness, the fluency
that writing lends to put in order its mental activity, are some of the questions raised. The
proneness to write of psychotic patients is related to the difficulties and attractions with which
writing fascinates any writer. The function of the body, of transparency, of law or of creative
capacity are some other points of junction between writers and psychotics.
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1. EL ENCUENTRO

El escritor evoca a menudo la irresistible tentacion con que le atrae la escritura:
«Cuando se hizo evidente en mi organismo —confiesa Kafka el 3 de enero de 1912—
que escribir era la manifestacion mas productiva de mi personalidad, todo tendi6 a
ella y dejo vacias todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo,
de la comida, de la bebida, de la meditacion filoséfica, y principalmente de la musi-
ca»l. Los escritores, atentos al placer y al dolor de escribir, acostumbran a reconocer
las satisfacciones que les ofrece la escritura, sin olvidar por ello los tormentos que
origina. Todos confiesan con agrado los atractivos que encuentran: la reunion y el
acuerdo consigo mismos, la esperanza de hacerse amar, el ejercicio de la venganza,
la elaboracion de una solicitud de ayuda, la tramitacion de una despedida o el placer
insustituible que despierta una frase bien escrita. Pero no olvidan que estos bienes
llegan acompafiados de la torturante imagen del papel en blanco, del desgarramiento
carnal por donde mana el texto y de la agreste soledad que siente quien escribe.

Por constituir una sintesis inconciliable de placer y dolor, de pérdida y recupera-
cién, de destruccion y reconstruccion simultaneas, el ejercicio de escribir se puede asi-
milar a la estructura de cualquier sintoma. Un sintoma que, sin eclipsar al resto, no es
infrecuente encontrar entre los mas propios de la locura. Sin embargo, lo que en este
momento nos atrae de la escritura del enajenado es precisamente el elemento de defen-
sa y satisfaccion que destaca en una de las caras del sintoma, mas que el decaimiento
impotente de sus recursos que figura en el relieve de la contraria. No nos ocupamos,
por lo tanto, del estallido del lenguaje que sucede en las psicosis, por cuya herida san-
gra también su componente escrito, sino que so6lo nos atrae la escritura entendida como
recurso, como proteccion, como eleccion. No nos interesa fijarnos en el lado pasivo y
negativo del problema, donde la escritura se desintegra o desaparece, ya sea en cuanto
a las posibilidades de su elaboracién mental o bien en el mismo acto material de escri-
bir, que se torna disgrafico e ininteligible. Tampoco nos incumbe analizar el estilo es-
critural de cada psicosis, sea melancolica, paranoica o esquizofrénica. Aqui, por el
contrario, s6lo nos mueve estudiar las decisiones que conducen a cualquier trastornado
a buscar en la funcién y en la practica de la escritura el mismo reconstituyente que,
salvando las distancias, persigue cualquier escritor.

Sin duda, las psicosis y la escritura guardan una indémita complicidad, una re-
lacion intima constituida por una mezcla de atraccidon y de respeto. Pocas veces, en
cambio, observamos una incompatibilidad absoluta, un rechazo frontal de la pluma
por parte del loco, propiciado probablemente, cuando sucede, por una excesiva sen-
sibilidad al roce hiriente de las letras.

1 KAFKA, F., (1983), Diarios I (1910-1913), Barcelona, Bruguera, p. 203.
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Este ensayo se interesa por el rostro positivo del encuentro, por la afinidad que
hermana al alienado con las practicas escriturales que acuden regularmente en su
auxilio. Recordemos la prontitud y urgencia con que en algunas ocasiones busca
lapiz y papel como para resarcirse subitamente con su uso de la angustia y el infortu-
nio de la vida. O fijemos nuestra observacion en ese momento de la consulta en el
que extrae de su bolsillo una nota a la que procura atenerse, bien sea, segun presu-
mimos, para intentar que la intempestiva multiplicacion psicotica del sentido no
altere la concentracion y el orden establecido de sus ideas, o bien tratando de afian-
zar por escrito la significacion de lo que nos dice. Traigamos a escena en nuestro
apoyo, por ultimo, la notoriedad de los documentos escritos de algun lunatico de
postin: Wagner, Schreber, Wolfson, Van Gogh, Artaud, Holderlin, Strindberg, sin
descartar a Rousseau y a Nietzsche si atendemos al discurrir de sus vidas. Textos
todos ellos insustituibles para cualquier estudio de la locura.

2. NULLA DIES SINE LINEA

La escritura llega a ser un ingrediente imprescindible en la vida de algunas per-
sonas. Parafraseando una conocida maxima marinera, cabe decir que «vivir no es
necesario, pero escribir si». El imperativo puede alcanzar una rara intensidad en las
psicosis, ya sea en las melancolicas, tradicionalmente vinculadas a la escritura, o en
las estrictamente delirantes. Sucede como si la enfermedad exigiera del paciente una
demostracidn practica contra el analfabetismo, y encontrara en esa tension grafica un
medio generoso para luchar contra sus limitaciones. No olvidemos que se ha llegado
a decir que, en su fuero interno, todo psicotico se quiere escritor, probablemente para
cursar entre lineas su intento de recuperacion, pues la escritura refleja bien la conva-
lecencia de quien se siente desamparado y necesitado de compaiiia.

Incluso cabe preguntarse, sin especial exageracion, si el estado natural del deli-
rio no es el discurso escrito antes que el oral —al que precederia— dadas las especia-
les caracteristicas del delirio en cuanto a su contenido, su funcién y su origen. La
letra, en fin de cuentas, es un habla solitaria que cursa desprendido del otro, igual
que lo hace el lenguaje del delirio, si sirve esta analogia de la escritura y el delirio a
través de la soledad como una primera aproximacion al asunto.

Curiosamente, la segunda mitad del siglo XIX conocidé gran numero de estudios
consagrados a la escritura de los alienados. P. Simon, A. Tardieu, J. Rogues de Fursac,
L. Marcé, A. North Peat son algunos de los autores que, como ha subrayado Juan Rigo-
li2, prestaron especial atencion a los escritos de los enfermos, apreciandolos como una
fuente privilegiada del estudio psicopatologico. Relacién que mas adelante completd

2 RIGOLL, J., (2001), Lire le délire, Paris, Fayard, p. 63.
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Raymond Queneau con su libro En los confines de las tinieblas®, dedicado a los franceses
locos del siglo XIX que publicaron sus escritos. En general, el interés de todos estos
autores no se dirigia, como la presente revision, a estudiar el servicio que los textos pres-
tan a una exigencia interior del enfermo mental, sino que en su mayoria sélo los valora-
ron como material para examinar y comprobar las alteraciones psiquicas generadas por
la enfermedad. Aprovecharon la ocasion de la escritura para enjuiciar los signos de la
locura, pero observandola como un escenario psicopatoldgico mas, sin caer en la cuenta
de que la escritura pertenecia a la esencia de la psicosis y hablaba por si misma.

También ha sido subrayado a menudo el lado perjudicial y patogeno de esta ac-
tividad que atrae ahora nuestra atencion. El mucho escribir vuelve loco, se ha dicho,
como se dijo cervantinamente del mucho leer, asignando a la comezén de escribir la
causa y no la consecuencia del trastorno. Lo mismo se ha repetido, en general, de los
estudiosos. La melancolia de los hombres de letras es un lugar comun perfectamente
destacado por Ficino o Tissot. Ficino, en el primer capitulo de su libro mas conoci-
do, que lo dedica a «los cuidados de la salud de quienes se dedican al estudio de las
letras», se expresa de la siguiente manera: «Las causas que hacen que los hombres de
letras sean melancolicos son de tres tipos principales: la primera celeste, la segunda
natural, la tercera humana. Celeste porque, segun dicen los astronomos, Mercurio,
que nos invitaba a buscar las ciencias y las artes, y Saturno, que hace que seamos
perseverantes en esta busqueda y que, una vez alcanzadas, las conservemos, son en
cierto modo frios y secos [...]. La causa natural parece consistir en el hecho de que
para adquirir el conocimiento de las ciencias, sobre todo de la dificiles, es necesario
que el alma se recoja del exterior al interior como desde la periferia al centro y que,
mientras especula, se mantenga firmemente asentada en el centro, por asi decirlo, del
hombre. Ahora bien, recogerse de la periferia al centro y mantenerse fijo en él es
propio sobre todo de la tierra, con la que tiene bastante parecido la bilis negra [...].
La causa humana, es decir, la que depende de nosotros, es ésta: dado que la activi-
dad frecuente de la mente reseca bastante el cerebro, se sigue que, consumido en
gran parte el humor, que es el sustento del calor natural, de ordinario se extingue
también el calor mismo, de tal suerte que la naturaleza del cerebro se torna seca y
fria, que es de hecho una cualidad terrestre y melancolica»4.

Tissot, por su cuenta, en un tono légicamente mas positivo, pues escribe casi
trescientos afios después, se pronuncia del siguiente modo: «Las enfermedades de los
hombres de letras tienen dos fuentes principales, los trabajos asiduos del espiritu y el
reposo continuo del cuerpo. Para trazar un cuadro exacto, no hay nada mas que
detallar los efectos funestos de estas dos causas»s.

3 QUENEAU, R., (2004), En los confines de las tinieblas. Los locos literarios, Madrid, AEN.
4 FICINO, M., (2006), Tres libros sobre la vida, Madrid, AEN, p. 26.
5 TISSOT, S. A., (1991), De la santé des gens de lettres, Paris, Editions de la Différence, p. 27.
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Ir al fondo de las cosas conduce a la melancolia, y en ese mismo viaje coinciden
el investigador y el loco. Saturno, dios de la melancolia, se acaba comiendo a sus
hijos: los pensadores, los profundos, los que hacen preguntas y las escriben. No obs-
tante, el enjuiciamiento desde esa perspectiva resulta siempre algo ingenuo y contra-
rio a los modos de la clinica. Pues, en su seno, las relaciones de causa a efecto son
cambiantes, reversibles y de imposible ordenamiento, por lo que llegar al desvario de
nuestro Hidalgo por el empacho de libros de Caballerias es contrario a la idea antité-
tica de sintoma. El sintoma, como acabamos de decir, presenta dos caras indistintas,
la de déficit y la de restauracion creativa, y ambas estan dominadas por efectos de
inversion y desplazamientos continuos. Las practicas de mucho leer o escribir pue-
den ser una consecuencia de la locura o constituir una ayuda inestimable contra sus
estragos. Tanto son capaces de representar los primeros indicios, e incluso intervenir
en el escenario desencadenante de la psicosis, como llegan a erigirse en suplencias
tan apropiadas que impiden el derrumbamiento del presumible psicético, tal y como
se ha repetido tantas veces de Joyce. «Hay una locura de escribir que existe en si
misma, una locura de escribir furiosa, pero no se esta loco debido a esa locura de
escribir. Al contrario»$, afirma Marguerite Duras en un texto singular que, ademas,
viene a coincidir con una aseveracion similar de Bataille: «Pienso que lo que me
obliga a escribir es el miedo a volverme loco»’.

3. LA ENFERMEDAD DE ESCRIBIR

A lo largo de la historia la escritura ha pasado de ser un cémodo privilegio a una
onerosa enfermedad. Aquellos tiempos en los que escribir era atn una tarea facil,
que reflejaba con soltura y transparencia nuestro pensamiento mas libre, han queda-
do muy atras. El hombre moderno parece haber descubierto una relacion distinta con
la escritura, como si ésta le hubiera dado la espalda en un gesto desconsiderado y
provocador. Mientras el sujeto ganaba privacidad —si es acertada esta intensifica-
cion para reconocer a los modernos— se increment6 simultaneamente la dificultad
para escribir. Su practica dejo de coincidir con el resultado de hacerlo bien, asi que el
escritor se volvid vulnerable a la mala conciencia y quedd expuesto a un riesgo de
torpeza mayor.

Los testimonios sobre los obstaculos que encuentra el escritor contemporaneo
son innumerables. «Al ir a escribir —sefiala por ejemplo Pedro Salinas— se percibe
la doble faz del idioma, ser nuestro servidor y, a la vez, nuestro antagonista, obede-
cernos y oponérsenos. El que habla parece que goza de una especie de Edad de Oro

6 DURAS, M., (1994), Escribir, Barcelona, Tusquets, p. 55.
7 BATAILLE, G., (1982), Sobre Nietzsche, Madrid, Taurus, p. 11.
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de su lengua, en la que todo se da sin fatiga; al escribir, desterrado de ese mitico
edén, hemos de laborar el suelo, abrir el surco con nuestro pensamiento»8. También
Kafka, con la extrema concision de siempre, reflejo el panorama que tenia por delan-
te: «<El camino que va de la cabeza a la pluma es mucho mas largo que el camino de
la cabeza a la lengua»®.

Podemos admitir, por lo tanto, si damos por buena la idea de que los cambios
de mentalidad influyen en el orden escritural, que el escollo creciente con que se ha
encontrado el proposito de escribir es el resultado de un equilibrio psiquico distinto.
Un funcionamiento mental mas interiorizado, mas denso y complejo, que ha arras-
trado al sujeto moderno hasta los riesgos de la esquizofrenia, desconocida en la An-
tigiedad y considerada ahora como figura preeminente de la locura en sustitucion de
la anterior hegemonia melancolical?, converge con una escritura cuyo trazo ha per-
dido la naturalidad primitiva de otros tiempos. Quiza la melancolia, por su condi-
cion de enfermedad mental por excelencia a lo largo de muchos siglos —hasta la
aparicion de la Psiquiatria a comienzos del siglo XIX—, pero también como expe-
riencia cotidiana del hombre, dado que como sujetos deseantes todos somos melan-
colicos, resulta la protagonista a lo largo de la historia del animo tradicional del
escritor, poniendo al alcance de todos los que escribian la posibilidad llana de hacer-
lo. Una melancolia hospitalaria nos acoge en su refugio de pérdidas y nos devuelve a
nosotros mismos como no lo hace ningtn otro sentimiento. Mientras que la esquizo-
frenia, por el contrario, o la simple division que la anuncia o precede, nos dispersa,
nos confunde con su escision y nos aliena en nuestras decisiones. El empuje hacia la
escritura de los esquizofrénicos, siempre tan fuera de si, y la tendencia a la esquizo-
frenia de los modernos, siempre tan rotos y fragmentados, reflejan como ningun otro
suceso los inconvenientes del hombre actual a la hora de escribir.

Abhora bien, cuando intentamos precisar las relaciones de dependencia que unen y
separan estos dos fendomenos, el escollo moderno de escribir y la inclinacion esquizo-
frénica de todos, nos mostramos bastante torpes. No sabemos, para empezar y pese a
nuestra inicial insinuacion unidireccional, si uno genera el otro o viceversa, es decir, si
la division moderna que llega al umbral esquizofrénico es el obstaculo que atenaza al
escritor 0, al contrario, es la dificultad estrenada en el gesto escritural la que lima la
identidad hasta desgarrarla, como quien corta el yo con una sierra escriturada. Tam-
bién cabe sospechar, legitimamente, que estos fendmenos apenas se influyan entre si, y
que sea una causa comun mas profunda la que genere una interioridad disociada, a la
vez que, por otra via, corta los crestones de la pluma del escritor.

8 SALINAS, P., (1983), El defensor, Madrid, Alianza, p. 50.

9 JANOUCH, G., (1997), Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, p. 170.

10 ALVAREZ, J. M., COLINA, F., (2007), Las voces y su historia: sobre el nacimiento de la esquizo-
frenia, Atopos, 6, 4-12.
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Por otra parte, no nos cuesta entender que la sencillez que ofrece la escritura
mientras se empleaba como simple mensaje, cuando el texto ain no habia ganado
autonomia respecto a la palabra, se disipe cuando aspira a convertirse ante todo en
un dialogo interior, sin intencién comunicativa expresa. Y esta nueva direccion de la
escritura, hacia un mundo de sombras, escasa informacién y pocos consejos, es la
que repetidamente se ha sefialado como propia del hombre moderno. Sade es preci-
samente, segun comenta Foucault!l, quien inaugura la literatura moderna al escribir
por simple necesidad interior. «Escribir es la locura propia de Sade», sostuvo en la
misma linea Blanchot!2., Una escritura intransitiva, no dirigida a la comunicacion,
que se ha vuelto impura y no posee destinatario expreso, seria para Barthes!3 lo pro-
pio de nuestros tiempos. Barthes, incluso, se atreve a situar hacia 1850, en referencia
al trabajo expiatorio con que Flaubert se entrega a escribir, el momento en que el
escritor se convierte en una conciencia infeliz al descubrir en su interior un lugar
lleno de secretos y de amenazas que no acierta a expresar si no es con sufrimiento.
También Freud nos puede servir de ejemplo para ilustrar el malestar que ya ha que-
dado firmemente engarzado con el ejercicio de escribir, sin necesidad de que se trate
de un texto autobiografico o de una escritura intima. En una carta fechada el 6 de
septiembre de 1899 comenta esta circunstancia: «Mi estilo, por desgracia, salio otra
vez muy malo, porque me senti fisicamente demasiado bien; necesito sentirme un
poco mal para escribir bien»!4.

En contraposicion con estos obstaculos, sabemos que durante muchos siglos el
hombre occidental escribié a través de la pluma de otro, dictando a un escribano. Sélo
se escribian a mano las cartas personales, mientras que el resto de los escritos, una vez
leidos y corregidos, eran autentificados, a falta del rasgo caligrafico del autor, por un
vale final que garantizaba su origen y su propiedad al modo de un sello autdgrafo. Esa
imagen, al menos, nos facilita Ciceron sobre aquellos tiempos previos a la Roma impe-
rialts. Parece verosimil, por consiguiente, que Marco Aurelio, Emperador durante el
siglo II, haya escrito a mano sus Meditaciones'6 como se hacia en general con todas las
anotaciones personales —hypomnéma—, que no estaban dirigidas al publico ni eran
propiamente diarios personales, sino que cumplian una funcién de relectura como
recordatorio de los principios de conducta. Ejercicios que, como es de suponer, se fue-
ron intensificando durante el ascetismo y la primera literatura cristiana!”.

11 FOUCAULT, M., (1994), Folie, littérature, societé, Dits et écrits 1I, Paris, Gallimard, p. 109.

12 BLANCHOT, M., (1969), L’entretien infini, Paris, Gallimard, p. 329.

13 BARTHES, R., (1973), El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 13.

14 FREUD, S., (1968), Los origenes del psicoanalisis, Obras Completas, T. III, Madrid, Biblioteca Nue-
va, p. 844.

15 MARTIN, H. J., (1999), Historia y poderes de los escrito, Gijon, Trea, p. 86.

16 HADOT, P., (1997), La citadelle intérieur, Paris, Fayard, p. 48.

17 FOUCAULT, M., (1994), L’écriture de soi, Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, p. 415.
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Salvo estos ejemplos que se orientaban hacia el cuidado de uno mismo, la escri-
tura se guiaba por una utilidad de comunicacion y difusion, sin otras aspiraciones
mas exaltadas. Su principal intencion era dirigirse a alguien. Las funciones de autor
y escritor permanecian separadas, lo que impedia escribir para ensimismarse y ence-
rrarse en si mismo, pues el que dicta se aleja de esa posibilidad de interiorizacion y se
apresta a salir pronto de si. La presencia de un escribiente rompia la ruta interior y
limitaba la escritura a un dispositivo dirigido a los demas. Esta serena posibilidad es
la que precisamente ha quedado dificultada para el hombre moderno, que ya no se
contenta con ocupar los cdmodos territorios donde uno dicta o escribe cartas, sino
que cuando coge la pluma aspira también a tomarse como objeto de goce, de investi-
gacion y de curacion.

Es curioso, pero coherente con la época, que cuando Ciceron, a raiz de la muer-
te de su hija Tulia, se refugia durante los aflos 45 y 44 previos a nuestra era en el
estudio y la escritura, lo hace tratando de ser util a los demas, al escribir alguno de
los libros mas significativos de nuestra cultura, o dirigiéndose un largo consuelo en
sus Conversaciones en Tisculo. «<En efecto —le escribe a su amigo Atico—, no hay un
solo escrito de nadie sobre el alivio de la tristeza que yo no haya leido en tu casa,
pero el dolor supera todo consuelo. Mas atun, he hecho lo que con seguridad nadie
hizo antes que yo: dedicarme yo mismo un escrito de consolacién»18. Sin embargo,
no hay en estos textos el menor impulso a una exploracion interior, sino que, como
confesara dos dias después, solo se propone una huida: «La escritura y la lectura no
me alivian, pero me aturden»1.

Ahora bien, pese a todas las dificultades, el sufrimiento del escritor no inhibe a
quien practica la escritura por necesidad interior. Volverse secretario de uno mismo y
sufrir por esa causa de dolor de corazon, no excluye los beneficios que ese sintoma
de la nueva enfermedad de escribir aporta al escritor. Ya descubrio el genio platonico
que la escritura es un pharmakon inesperado, que tan pronto lo encontramos sirvien-
do de ponzoiia como transformado en una inesperada restitucion20. El sacrificio y la
ascesis de escribir pueden agotar al escritor, pero también le ofrecen un refugio salu-
dable. Escuchemos, por ejemplo, esta confidencia de Borges a su amigo Osvaldo: «Si
no escribo me siento injustificado y desdichado»?!. Tajante y desgarrado resulta tam-
bién el comentario de Pessoa: «Mas vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir
no fuese mas que comprar platanos al sol»22. Precepto que casi viene dicho con el
animo de quien se arropa decididamente tras un fetiche encubridor. Y se podria alar-

18 CICERON, Cartas a Atico, 251 (XII 14).

19 CICERON, Cartas a Atico, 253 (XII 16).

20 PLATON, Fedro, 274e.

21 BORGES, J. L.; FERRARI, O., (1992), Didlogos, Barcelona, Seix Barral, p. 198.
22 PESSOA, F., (1984), Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, p. 67.
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gar sin fin el repertorio de estos testimonios, pues cualquier escritor sensible ha ofre-
cido algiin comentario en este doble sentido que hace de la escritura un sintoma peli-
groso pero condescendiente.

No obstante, hay que abrir un nuevo interrogante en esta evolucion aparentemente
lineal que va desde la facilidad de escribir de los antiguos a la enfermedad de los moder-
nos. Pues resulta que los nuevos habitos de mensajeria, inducidos por el auge actual de
la electronica, han devuelto a la escritura una capacidad inesperada de comunicacion
transitiva que viene a contrarrestar los obstaculos descritos. El campo que acabamos de
descubrir, ha abonado un uso de la escritura destinado al consumo inmediato de infor-
macion. Cuando menos se esperaba, parte del universo escrito se ha vuelto a convertir
en un util meramente comunicativo y en una herramienta indispensable para la conver-
sacion escrita, transformada, como primer efecto de sentido del nuevo soporte, en un
fenomeno mas superficial, precipitado y raudo que nunca. Coincidiendo de este modo,
aunque por otro camino, con el auge de la literatura comercial, que ya solo sirve como
un objeto de consumo inmediato, sin vocacion de relectura y continuidad.

4. TRANSPARENCIA Y OPACIDAD

Aquella época limpia del hombre, cuando la escritura aun resultaba ligera y
transparente, da muestras de haberse alejado definitivamente de nosotros. Voltaire
puede que pertenezca al grupo de los tltimos escritores con conciencia de soltura y
facilidad, capaz atn de identificar un manuscrito con la pintura de la voz23. Desde
entonces, la escritura parece haber huido de nosotros, mientras que, como hemos
indicado, las distintas efigies de su protagonista, escritor, autor y lector se unen en la
misma persona y a la vez se dislocan entre si.

Al ir a escribir, el hombre moderno inicia un viaje hacia el interior que no tiene
parangon con nada precedente. Rousseau resulta, por varios motivos, un buen testi-
monio para dar cuenta de este suceso desconocido, «de esta dificultad extrema que
siento al escribir»?4. Rousseau es consciente de encontrarse ante una tarea en cierto
modo inaugural que entrafia un peligro desconocido. Una vez que se decide a escri-
bir y concurrir a un certamen sobre el progreso de las ciencias, «desde ese momento
—afirma— estuve perdido»?5. Para alcanzar la verdad interior y trasladarla comple-
tamente al dominio de las letras, como pretende en un esfuerzo de transparencia
completa, Rousseau exige una escritura candente que quiere «confesarlo todo»2.

23 ARTIERES, PH., (1998), Clinique de I’écriture, Les Plessis—Robinson, Synthélabo, p. 18.
24 ROUSSEAU, J-J., (1979), Las confesiones, Madrid, Espasa-Austral, p. 113.

25 Ibid., p. 303.

26 Ibid., p. 37.
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Pero por el mismo motivo, y aqui reside lo inaudito, también necesita ocultarse si es
que quiere llegar a su meta: «El partido que he tomado de ocultarme y escribir es el
que mas me convenia»?’. Ocultarse y no solo recogerse, para poderse transparentar
en un nuevo lenguaje, es la inédita y contradictoria actitud de Rousseau. Creyéndose
paladin de una sinceridad plena, que no se contenta, como censura a Montaigne, con
pintarse de perfil, no llega sin embargo a entender que ni es posible tanta veracidad
ni existe lengua capaz de sostenerla. La consecuencia inmediata de su imposible
ambiciodn de transparencia es la soledad. Una soledad tan indispensable y tormentosa
que su sinceridad deja de ser real, pese a su candor, ni es capaz de convencer a los
demas. El resultado le aproxima al extravio de la razon: a la desconfianza, a la im-
presion de persecucion, al retraimiento, a las respuestas paranoicas. Desvios todos
ellos del pensamiento que le impulsan decididamente hacia la escritura. Lo cual,
aunque en un primer momento sorprenda, no esta refiido con el triunfo literario, si
recordamos alguno de sus libros mas leidos. Ni tampoco con el éxito politico, pues
su sentido de la igualdad y la justicia, tan sublime como paranoide, le llevaron a for-
mular en el Contrato social las bases tedricas de la democracia liberal, en la cual aun
nos sustentamos. De este modo, como se ve, la locura y la desconfianza, junto a la
pasioén solitaria de escribir, estan muy presentes en la condensacion individual que
acompaifia desde sus comienzos al liberalismo parlamentario.

Asi las cosas, la psicosis se muestra, desde sus comienzos propiamente psiquia-
tricos, en intima vinculacién con los martirios de la escritura moderna. No es de
extrafiar, en consecuencia, que un buen ejemplo de los nacientes obstaculos lo en-
contremos en Artaud: «Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, sino para salir realmente del infierno»28. Y el propio Van
Gogh, a quien tiene presente Artaud cuando formula el pensamiento anterior, se
refiere a la pintura con unas palabras que podriamos trasladar punto por punto a la
escritura: «Dibujar es la accidén de abrirse paso a través de una pared de hierro invisi-
ble, que parece encontrarse entre lo que se siente y lo que se puede»?9,

A la luz de estas condiciones, Foucault fue muy tajante a la hora de establecer
las relaciones potenciales entre la locura y los modos de escribir que surgen en una
época determinada: «Hasta el fin del siglo XVIII, escribir significaba escribir para
alguien, escribir algo para ensefar a los demas, para divertirles o para ser asimilado.
Escribir no era mas que el sostén de una palabra que tenia por finalidad circular en el
interior de un grupo social [...] La escritura posterior al siglo XIX existe manifiesta-
mente por si misma, y si fuera necesario existiria independientemente de todo con-
sumo, de todo lector, de todo placer y de toda utilidad. Esta actividad vertical y casi

27 Ibid., p. 115.
28 ARTAUD, A., (1983), Van Gogh, ¢l suicidado de la sociedad, Madrid, Fundamentos, 1983, p. 36.
29 VAN GOGH, V., (1994), Cartas a Théo, Barcelona, Labor, p. 91.
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intransmisible de la escritura se asemeja en parte a la locura. La locura, en cierta
manera es un lenguaje que se mantiene en la vertical, que ha perdido todo valor co-
mo moneda de cambio [...]. Esta escritura no circulatoria es justamente un equiva-
lente de la locura»3o.

Por otra parte, la ilusién de veracidad que guiaba a Rousseau tropezoé un siglo
después con un obstaculo distinto que también tiene mucho que ver con la condicién
moderna del escritor. Starobinski3! nos ha hecho ver que con Rousseau la conciencia
logro por primera vez un pasado donde estudiarse y comprenderse. La soledad obtu-
vo desde entonces unos antecedentes biograficos que la justificaban o al menos la
explicaban, aunque en este asunto, como en tantos otros, siempre haya que tener en
cuenta la anticipacién sorprendentemente precoz de Agustin, cuyas Confesiones
enlazan directamente con las de Rousseau. Ademas, en ese nuevo territorio de la
temporalidad, el psicoanalisis ha llegado para aportar al pasado y a la soledad una
dimensioén distinta: el escenario inconsciente donde el lenguaje va a encontrar una
opacidad insalvable que pone fin a todos los ideales de transparencia anteriores.
Freud introduce un limite en todo propodsito de sinceridad y le llama castracion, de
tal modo que la conciencia tendra en lo sucesivo que luchar sin descanso, y con en-
cendido denuedo, entre su necesidad de saber, que la anima y sostiene de continuo, y
la aceptaciéon mas o menos interesada de sus limitaciones, que intervienen como un
punto ciego de la conciencia. Por ello se incita al que se psicoanaliza a que se entre-
gue a la libre asociacion y diga todo cuanto se le pase por la cabeza, precisamente
para mostrarle, paraddjicamente, que ni sera capaz decir todo lo que piense ni de
contarnos todo lo que se le ocurra. La verdad inconsciente se muestra como una
suerte de saber que avanza con un pie mientras que con el otro retrocede.

Lo sorprendente de este escenario recién descubierto, descansa en el caracter es-
crito que revela el inconsciente32. Segun Freud, la representacion de la conciencia
resulta del encuentro de la representacion objetiva, puramente inconsciente, con la
verbal que la rescata y la conduce a la superficie de la conciencia33. La represion se
salva parcialmente porque las palabras vienen a poner alas y luz a las representacio-
nes ciegas y mudas que pueblan el inconsciente. Las consecuencias de este requisito
son determinantes para la concepcion de la escritura. Las representaciones objetivas,
desde este punto de vista, se inscriben en el inconsciente y alli permanecen escritas,
como letras frias o incandescentes, hasta que las palabras las descubren en su interior
como si aplicaran un proceso de lectura. El inconsciente, por lo tanto, antes que suje-
tarse a cualquier otra operacion, se lee. Es un texto oculto que viene a recordarnos la

30 FOUCAULT, M., (1994), Folie, littérature, societé, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, p. 114.

31 STAROBINSKI, J., (1983), Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obsticulo, Madrid, Taurus, p. 20.
32 LACAN, J., (1977), Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barcelona, Barral, p. 283.
33 FREUD, S., (1948), Metapsicologia, Obras completas, T. I., Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 1056-1060.
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antigua comparacion socratica del alma a un libro que estd escrito pagina a pagina
por el escribano de los recuerdos34. En su seno, las representaciones se alojan como
muertas hasta que el lector que somos de nosotros mismos no las aupe a la concien-
cia verbal con una suerte de lectura primigenia y redentora. La lectura, por lo tanto,
y aqui descansa la radicalidad del asunto, se anticipa y adelanta a la escritura ma-
nual. Lo inscrito en el inconsciente se antepone a lo hablado, pues el ejercicio de
hablar ha quedado convertido, entre otras cosas, en un esfuerzo de lectura. A este
respecto, la escritura del escritor ya no puede ser simplemente concebida, al modo
tradicional, como una duplicacién del habla, pues también viene a rescribir lo leido
previamente en una biblioteca escondida. Toda escritura tiene, de este modo, algo de
amanuense de lo hablado, de traslacion duplicadora de la palabra, pero también de
lector y copista del pasado mas oculto de uno mismo: de ese pasado historico que
Rousseau descubrio en la conciencia y que Freud edit6 en un libro inconsciente.

Cabe recordar, en referencia a semejantes asuntos, que el pensamiento de Derri-
da vuelve repetidamente sobre este problema de prioridad, por considerar la escritura
como algo que nos preexiste, como una huella anterior a cualquier otro componente
del lenguaje3s. En la anticipacion de la escritura encuentra Derrida un elemento im-
prescindible para contrarrestar la enfermedad moral que atribuye al logocentrismo de
Occidente. La escritura limita nuestra vanidad racional y nos corrige de las ansias de
dominio: «Otro nombre de la diferencia entre deseo y placer es la escritura»3s.

Los inconvenientes, como era de suponer tras el cariz de estos descubrimientos
iniciales, siguen creciendo. A la hora de escribir, una oscuridad cada vez mas densa se
interpone entre el autor y el texto que escribe. Con Freud aprendemos que la escritura
también arafia el «mas alla», la pulsion de muerte que completa las Luces con una nue-
va e irrestafiable opacidad. El 13 de diciembre de 1914, Kafka anota en su diario: «Lo
mejor que he escrito tiene su origen en esta capacidad de morir contento»37.

A la postre, todos resultamos escritores de esa escritura universal que se guarda
en los pliegues del inconsciente, donde también duerme la sepultura intima de cada
hombre. Somos copistas, creativos o no, de las huellas escritas en nuestro pasado que
nos definen e identifican con su estilo como no lo hace ninguna otra rabrica. Cuando
uno se dirige decidido hacia la pluma, encuentra unas posibilidades abiertas de ex-
presiéon pero también unos sucesos ya inscritos que nos determinan con una suerte de
testamento que no admite beneficio de inventario. Pues en el inconsciente se aloja
aquello de lo que no se puede hablar, lo mas propio de cada uno, todo lo que se resis-
te radicalmente a ser trasladado a la conciencia. Y de ese fondo remoto el escritor
extrae su fruto. Al inconsciente, en ultimo término, se accede antes que por los sue-

34 PLATON, Filebo, 38 e.

35 DERRIDA, J., (1971), De la gramatologia, México, Siglo XXI, p. 57.

36 Ibid., p. 335.

37 KAFKA, F., (1983), Diarios II (1914-1923), Barcelona, Bruguera, p. 100.
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fios del dormir por los suefios de la escritura. Unos lo haran con rigor y otros con
ligereza gratuita. Unos con arte y otros con burda pericia.

De este modo culmina un periodo de la historia que concluye con la confusion
de todos los protagonistas. Si en la Antigiiedad parece que el autor y el escritor no
coincidian, porque el dictado era el modo mas frecuente de escribir, en la actualidad
no coinciden el autor con su obra, el lector con su propio texto y ni siquiera lo escrito
con la escritura, y quiza la posibilidad se coincidencia sea cada vez menor.

Escribiente, escribano, escribidor y escritor, las cuatro figuras de las letras que
concurren en la modernidad, estan cada vez mas separadas y dispersas. Ninguna de
ellas entiende lo que hace la otra. Marguerite Duras lo resume asi: «Nunca descubri-
ré por qué se escribe ni cOmo no se escribe»38. Cualquier psicético, como ejemplo
meridiano de la confusion, nos lo demuestra cada vez que escribe.

5. EL CUERPO DE LA ESCRITURA

El cuerpo guarda una secreta ambicion, una codicia amorosa escondida en cada
uno de sus miembros. Pero junto al amor, el cuerpo posee otras ambiciones poderosas,
tales como la muerte y la escritura. La célebre asociacion de Platdn3? entre soma y sema,
entre tumba, cuerpo y signo, viene de nuevo a recordarnoslo. El alma encuentra el amor
en el cuerpo, como posee también en su seno el sepulcro y el secreto de las palabras.

Ahora bien, no podemos olvidar que el didlogo con el cuerpo es antes escrito
que hablado. En esta condicion reside su originalidad. La lingiisticidad del cuerpo
descansa en la escritura antes que en cualquier otra articulacion. En el cuerpo escri-
bimos el deseo antes de que éste se declare al otro mediante la palabra. S6lo sobre la
presencia del cuerpo nos esta permitido sostener la hipotesis de que la escritura pre-
ceda al lenguaje, de tal manera que todo hablante se convierta en un lector, e incluso
en un lector obligado, bajo amenaza de enfermedad o muerte, a seguir al pie de la
letra las lineas del cuerpo tanto si le resultan comprensibles como si no.

Por otra parte, el soporte grafico del texto le cede al lenguaje una exterioridad
organica distinta, un cuerpo diferente. El que escribe quiere «ver» el lenguaje. La
escritura vuelve la palabra mas material pues le presta otra hechura, duplicando su
consistencia fisica al incorporar al sonido primitivo la imagen que viene mas tarde.
Le dota de un fiero poder que Platon enseguida destaco: «Efectivamente, lo que hay
de terrible en la escritura, Fedro, pienso que es también el que ella tenga en verdad
tanta semejanza con la pintura».

33 DURAS, M., (1994), Escribir, Barcelona, Tusquets, p. 20.
39 PLATON, Critilo, 400c, Gorgias, 493a.
40 PLATON, Critilo, 275 d.
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No es de extrafiar, en este sentido de creciente corporeidad, que durante su uso
la escritura llegue a afiadir el cuerpo de la letra al cuerpo del que escribe, escribiéndo-
se uno mismo sobre el cuerpo cada vez que cree hacerlo sin mas sobre la pantalla o el
papel. «Tu cuerpo es un libro de pensamientos que no sabriamos leer en su totali-
dad»41, ha escrito Jabes llamando la atencion de este suceso corporal que se le ofrece
desde el angulo de la lectura. Segun se va escribiendo, la palabra es devuelta una y
otra vez al cuerpo del escritor, de donde proviene como textura, como texto original
para ese lector inadvertido que precede en su funcién a todo el que escribe. No se
puede escribir sin usar el pergamino del cuerpo, sin ese espacio donde se encarna y
encarniza la palabra de los hombres.

El cuerpo es la biblioteca privada de cuanto escribimos. Toda escritura, en el
fondo, emana del cuerpo y es grabada sobre él. Pero este retorno, como todos los
regresos, no esta exento de dolor. Al reencarnarse de nuevo en el cuerpo del que
nace, la escritura, en un gesto multiplicador, raspa al tiempo que suaviza. Este doble
movimiento le provee de un rasgo lacerante e hiriente que el mismo araflazo calma,
dado que simultaneamente actiia como lenitivo y aposito de la herida. Con lo cual
no hace sino repetir, por su parte, la misma capacidad duplicadora que reconocemos
en la palabra hablada. Pues del lenguaje se ha sefialado con frecuencia la doble faz
que le constituye. Como caparazon y antena a la vez le entendi6 Sartre42, destacando
su servicio en la comunicacion pero también su valor a la hora de protegernos tras la
barrera de signos que constituye. Las palabras sirven para informar tanto como para
mentir y ocultar la verdad. Si por un lado nos exponen, por otro nos enmascaran.
Bajo idéntica doblez, el lenguaje acttia como cuchillo que escama el cuerpo, o como
sutura que va cerrando nuestras heridas, siempre bajo un doble juego que después
duplica por su cuenta, y a la vez anticipa, el ejercicio de escribir.

De esta manera, el cuerpo convaleciente de la escritura, enfermo siempre por su
pasado de escribiente, y tanto mas artritico como sabemos cuanto mas moderno,
trata de emplastar con sus letras las raspaduras que cubren el cuerpo del escritor. La
esencia de la escritura es carnal. En cuanto que prosa del cuerpo, toda escritura resul-
ta un tatuaje invisible escrito sobre la costura de antiguas cicatrices. Kafka, en La
colonia penitenciaria, imagindé una ingeniosa justicia de aplicacion grafica que re-
produce esta circunstancia primitiva: «Nuestra sentencia no parece severa. Al conde-
nado se le escribe en el cuerpo, con la rastra, la orden que ha incumplido»43.

La escritura se estructura como un tapiz, como una segunda piel que remienda
la primera, deslustrada y mate. Probablemente, el esquizofrénico, tan incémodo

41 JABES, E., (1984), El libro de las semejanzas, Madrid, Alfaguara, p. 40.

42 SARTRE, J. P., (1985), ;Qué es la literatura?, Escritos sobre literatura, Madrid, Alianza, p. 181.

43 KAFKA, F., (2003), La colonia penitenciaria, Obras Completas I1I, Barcelona, Circulo de lectores.
Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 150.
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siempre en su cuerpo, pues a menudo le siente en sombras, extrafio o despedazado,
busca en la escritura este segundo envoltorio que le empaquete mejor. La escritura
surge entonces como un coagulante epitelial ante la disociacion y el automatismo
carnal que le desmiembra y hace trizas su arquitectura psiquica. Con su tejido de
letras intenta recuperar su cuerpo extraviado y su identidad perdida. Y por si fuera
poco, en esta tarea de ofrecerle un encaje y un lugar, la escritura se convierte, por su
caligrafia, en un acto inconfundible, en un dispositivo de identificacién individual
que, del mismo modo que permite al grafélogo reconocer a su autor, deja al escritor
irse contemplando mientras escribe en el espejo de su propia inscripcion.

En ocasiones, este retorno grafico al cuerpo llega a ser imprescindible para el en-
fermo. Segin vimos, Pedro Salinas sugeria, siguiendo una tradicion metaforica que
arranca de Platén#4, que el trabajo de escribir viene a ser como ir abriendo un surco en el
suelo con nuestro pensamiento, y quiza, a tenor de lo dicho, aquel surco del que se salio
el pensamiento delirante si atendemos a su definiciéon etimologica —delirare quiere
decir «fuera del surco»—, es el mismo al que el psicotico intenta volver con el arado de
la escritura. En el surco escrito intenta aglutinar sus representaciones, huyendo de la
dispersion incoherente con que la psicosis le expulso de su cauce inicial. Escribiendo
pretende volver al cuerpo desde la dimension grafica del delirio. Quiere integrarse de
nuevo, mediante los hilos caligraficos, en el cuerpo del que la enfermedad le obligd a
salir al disgregar y confundir su encarnacion. Quiere recoger las letras dispersas, los
indivisibles que la psicosis ha separado y diseminado, para tratar de reordenarlas y
poder convocar de nuevo al otro en la palabra cuando haya reconstruido sus miem-
bros en un cuerpo acogedor.

Ahora bien, como viene siendo habitual en todo cuanto decimos, el movimiento
inverso es igualmente reconocible. Recordemos, por ejemplo, que Deleuze#, siguiendo
en este caso a Proust, entiende que el escritor inventa una nueva lengua dentro de la
lengua, que le hace salir de los surcos acostumbrados y le obliga a delirar. La escritura,
en este caso, no suaviza el delirio sino que le estimula. De la misma opinion era en parte
Rousseau, quien si bien unas veces defendia la escritura como una salvacidn, otras la
enjuiciaba como una condena: «La escritura, que deberia fijar la lengua, es precisamente
lo que la altera; no cambia las palabras sino el genio; sustituye la exactitud por la expre-
sion»46. Quien llegd a sostener que «la letra mata», nos da pie a recordar con €l que la
escritura de los fenicios —imitada durante un tiempo por los griegos— trazaba surcos
en dos direcciones, a vuelta de buey, una linea de izquierda a derecha y la siguiente de
derecha izquierda, como si una nos sanara y otra nos enloqueciera.

4 CURTIUS, E. R, (1999), El libro como simbolo, Literatura Europea y Edad Media Latina 1, México,
Fondo de Cultura Economica, p. 440.

45 DELEUZE, G., (1993), Critique et clinique, Paris, Minuit, p. 9

46 ROUSSEAU, J. J., (1980), Ensayo sobre el origen de las lenguas, Madrid, Akal, pp. 43-46.
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6. MELANCOLIA

Si todo psicotico es un escritor del cuerpo y en general, como hemos insistido, lo
son todos los delirantes, ninguna de las formas o tipos de psicosis propone una afini-
dad tan estrecha entre cuerpo y escritura como la que ofrece la melancolia, que obli-
ga a pensar en ella como si fuera la circunstancia afectiva mas natural al escritor.

La melancolia es el alma de la escritura. La tinta negra del melancoélico se ex-
tiende largamente por el cuerpo, sobre el que escribe con pasion triste su narracion.
Sin la existencia dialogante de alguien en su interior, al que ha alejado de su proxi-
midad, el melancolico ya no experimenta la caricia del habla sino que sélo siente el
dolor causado por el arafiazo de la palabra. De las dos funciones que equilibran el
lenguaje, la de alisar y la de herir, el afligido s6lo se ha quedado con la segunda, la de
raspar, que conforme progresa deja los humores tristes en carne viva. Por ese motivo,
que arranca de la soledad y de la sustancial division del lenguaje, siempre encontra-
remos al melancoélico sumido en dificiles relaciones con el lenguaje y propenso a
escribir para desplazar a otra superficie el frotamiento doloroso de las palabras.

Su primera intencion, por lo tanto, en cuanto siente el apreton de la tristeza, sera
despegarse del discurso, que ha perdido su mejor ungiiento, el de la palabra misma,
para tratar de frenar asi el escozor que le causan los signos. Procurara entonces suavi-
zar los efectos irritantes de las palabras por distintos caminos: bien callando, mediante
el mutismo o la inhibicidn que encabeza los sintomas de la melancolia; bien reducien-
do el mensaje a un eco de quejas y lamentos, que parecen a la postre sosegar el dolor;
bien separando el lenguaje todo lo que pueda del cuerpo, hasta convertirlo en un decir
robotico y mecanizado del instrumento vocal, que habla por hablar sin decir nada con-
creto, tal y como sucede en los casos en que la melancolia recurre a la consolacion
estipida de lo maniaco; o bien, sencillamente, echando mano del ejercicio de escribir,
para despertar la vocacion de escritor que duerme en todo melancoélico dolorido.

Ahora bien, en el caso de la melancolia, las palabras no llegan a romperse, como
sucede en la catastrofe lingiiistica del esquizofrénico, testigo pasivo de la ruptura de los
significantes que, con motivo de la crisis, saltan hechos astillas por los aires mentales
llenandole la cabeza de voces y chirridos. El melancolico, en cambio, presenta unas
desavenencias distintas con la palabra, por lo que, como hemos dicho, elige opciones
lingtiisticas diferentes: callar; reducir el discurso a la queja; acelerar su curso hasta des-
pegarlo del cuerpo todo lo que sea capaz; trasladarlo al papel para dar salida a la palabra
de un modo menos hiriente. De estas cuatro posibilidades, nos resulta facil entender,
dentro de la apatia general con la que el melancolico renuncia al deseo, el recurso del
silencio, pues suponemos sin dificultad que callando se atempera el efecto de esa lija en
que se ha convertido el habla. Que los lamentos apacigiien la congoja es algo mas dificil
de comprender, aunque nos basta entender que quiza el arsenal de la queja sea una de
las armas mas potentes de nuestra naturaleza, a juzgar por su profusion.
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Nos sorprende mas, por contra, salvo que evoquemos el gusto con que los
opuestos armonizan en la melancolia, o reconozcamos la eficacia de las llamadas
formaciones reactivas, que se elija la inversion locuaz como recurso para despegarse
del lenguaje. Sin embargo, no es infrecuente que entre los melancoélicos el lenguaje se
acelere y hable sin parar, cumpliendo con el esfuerzo que referido a la mania, esa
llama sobresaltada de la melancolia, llamamos pensamiento ideo-fugal. Su vertigino-
so discurrir se muestra encadenado en asociaciones ligeras que guian con lazos su-
perficiales el curso de las ideas. Euforia singular que con su excitacion y aparente
buen humor no constituye sino una carcajada tragica emitida siempre a destiempo y
provista de la mas cruel apariencia, la de la sonrisa forzada del doliente. En estos
casos, los significantes, aun integros y enlazados, lejos del desmenuzamiento esqui-
zofrénico, aceleran su circulacion para tratar de quitarse de encima la carga engorro-
sa y espesa de los significados. El maniaco se libera asi de las sujeciones lacerantes
del sujeto, pero no llega a estar alegre ni euforico sino simplemente excitado. En su
excitacion no hay alegria, ni orgia, ni felicidad, ni transgresion, ni derrota de la cen-
sura, ni liberacion de la libido, ni levantamiento festivo de las prohibiciones. Sélo
encontramos un recurso huidizo a la velocidad que puede transformarse también en
irrefrenable graforrea.

Disponemos, por tltimo, de la escritura como astucia emprendedora al alcance del
hombre triste. Para dar cuenta de su aparicion, podemos entender al melancélico como
alguien abandonado a quien le duele el cuerpo, que queda aplastado por una carga se-
mantica de la que no se logra desembarazar ni es capaz de compartir con nadie. El len-
guaje se vuelve entonces agobiante y pesado en exceso. Para paliar el desagrado de esta
gravidez, el melancolico tiene a su alcance las vendas de la escritura. Escribiendo inten-
tara aligerarse del lastre semantico que le restriega e irrita con su peso.

No obstante, tras el intento del melancolico por desembarazarse de las palabras
hirientes, nos encontramos con otro efecto singular de la melancolia que también
compromete al cuerpo del escritor. En esta ocasion no se trata de que el cuerpo que-
de oprimido por el lenguaje o se desanude maniaca y vertiginosamente del habla,
que pasa a flotar sobre ¢l como si hubiera perdido las amarras del sujeto, sino que
ahora actiia como un reflector, como un espejo sobre el cual rebota el lenguaje obli-
gandole a salir proyectado hacia la realidad exterior, cuando lo que queria era inscri-
birse pacificamente. La tristeza, de este modo, se comporta como una maquina
centrifuga que repele los signos fuera de si para asignarselos al mundo exterior.
Mientras en el esquizofrénico o en el paranoico la relacion con el mundo siempre es
centripeta, y a nada que oye un ruido se lo autorrefiere hasta conseguir que el univer-
so entero, aunque sea con malas intenciones y peores presagios, le concierna y se
ponga a sus pies, en el melancolico, por el contrario, se invierte la direcciéon inten-
cional de las significaciones. De modo que, en vez de quedar sometido al dictado de
los demas, que se burlan de él, le insultan 0 manipulan maliciosamente, es su humor
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el que se expande y tifie de tristeza toda la realidad. En ausencia del lenguaje del
otro, que es quien habilita la recepcion de las palabras por parte del cuerpo, el mun-
do queda poblado de todos los signos existentes que ¢l no ha conseguido acoger.
Reescrito el universo con sus propios signos, el entorno agobia con su pesadumbre al
melancélico, como observamos en la célebre Melancolia de Durero, tan saturada de
simbolos como impregnada de una impresion de fatalidad geométrica y astral que se
abate inexorable sobre el triste. El cuerpo, que normalmente absorbe las palabras con
su silencio, a la vez que viene a ser un secante de la tinta triste que derraman las co-
sas, suspende su funcidn y repele los signos sin inscribirlos.

Se entienden ahora el caracter triste del escritor y el valor de la escritura como
instrumento defensivo del melancoélico. Pues, hasta cierto punto, todo el que escribe
aspira a aligerar la realidad del espesor insufrible de los signos para devolverlos al
cuerpo, donde se alojan sutiles y dispuestos. Escribiendo intenta conducir de nuevo
las palabras al reposo de su origen, al texto escrito del cuerpo donde intentan descan-
sar de nuevo. Por ese motivo entendemos que haya quien solo soporta la realidad
escribiendo. Como les hay que solo encuentran en la escritura el tratamiento.

7. ESQUIZOFRENIA

Esta salida de los signos hacia el exterior, tan propia de la melancolia, sigue un
camino inverso en el paranoico. En la paranoia las representaciones del sujeto han
perdido su caracter intencional, ese rasgo con que las reconoce la fenomenologia como
muestra del eslabon deseante que las engarza para proveerlas de vida personal. Por esa
causa, el mundo representable de la paranoia, en vez de avanzar desde el sujeto a la
realidad para completarla, invierte su camino y se puebla de intenciones que avanzan
hacia la persona, despertando la sospecha, la interpretacion y la desconfianza. En am-
bos casos, en la melancolia y la paranoia, el entorno queda escrito con una intensidad
nueva. Rotas las relaciones del alienado con el deseo, los signos ya no son canalizados
por la arquitectura natural de las intenciones humanas. Ahora se agolpan entre las
gentes y las cosas. Pero, mientras el paranoico queda amenazado por una realidad que
apunta con todos sus signos en direccion a él, y sustituye la intencionalidad intrinseca
de la representacion con una lluvia de malas intenciones que parte de los demas, el
melancolico, de modo contrario, siente el mundo abrumador pero lejano, condenado a
la distancia estremecedora y sofocante a que obliga la tristeza.

De nuevo encontramos, en el seno de estas circunstancias, las razones del loco
para escribir. Pues la escritura ayuda a vaciar el mundo de signos y devolverlos al
deposito que el lenguaje posee en nuestro interior. De esta suerte, si el paranoico
frena las intenciones del otro escribiendo, el melancoélico recupera para si los signos
del mundo y neutraliza su indiferencia y su agobio. Mientras ambos escriben, uno
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hace las paces con su perseguidor y el otro construye un nido en el mundo donde
hospedarse.

Pero atin caben mas opciones de la escritura en su relacién con el cuerpo de los
psicoéticos. A este proposito, viene al caso recordar de nuevo que, en el capitulo de la
Metapsicologia que dedica al inconsciente, Freud subrayaba cémo el paso de las
representaciones a la conciencia no se realiza hasta que la representacion verbal se
afiade a la objetiva, a la que rescata de este modo del inconsciente. Sin embargo, en
la esquizofrenia sucede algo distinto, pues, al no ejercer sus derechos la represion, la
separacion entre consciente e inconsciente no se establece de forma neta. La primera
consecuencia de este fracaso es la aparicion intempestiva de lo que Freud llama «len-
guaje de organos». Con esta expresion schreberiana alude a ese sustituto escribiente
en que se convierte el cuerpo del esquizofrénico cuando no encuentra las palabras.
Lo sucedido se resume en que el lenguaje, que ha quedado destruido o disgregado a
raiz del desencadenamiento de la locura, deja de estar a su libre disposicion y busca
remiendos propios. Todas las distorsiones, vacios o metamorfosis que integran el
automatismo carnal del esquizofrénico son, por lo tanto, una suerte de lenguaje escri-
to de la carne que ha acudido en auxilio de las representaciones objetivas. Desprovis-
to de su elemento verbal, lo objetivo no se integra en la unidad de palabra que nos
viene a la boca de la conciencia. Carente de emisor, se inscribe por el contrario en el
cuerpo, desde donde habla con su nuevo «lenguaje de Organos». A este escenario
acude generosamente la escritura manual para tratar de liberar al cuerpo de esta ex-
presidn sustitutoria, insuficiente y cruel, ofreciendo un espacio distinto donde las
representaciones de palabra recuperen parte de su funcion.

Por lo demas, siguiendo esta linea freudiana de argumentos, hay que tener en
cuenta que los restos de palabra del esquizofrénico van a intentar, en cuanto puedan,
elaborar un nuevo lenguaje para tratar de reconducir la situacion. Y lo procuraran a
través del delirio, porque el delirio, antes que un contenido, que un significado, no es
otra cosa que un lenguaje reconstruido. Un idioma de circunstancias que puede en-
contrar en el cuerpo de la escritura el medio mas indicado para rescatar la palabra
delirante del sabotaje esquizofrénico de los 6rganos.

Asimismo, sucede también que el cuerpo de la escritura ayuda a suavizar el esta-
llido verbal del significante. Con su trazo aglutina las letras que han saltado por los
aires, donde habian ganado la condicién de cosas gravidas y materiales. La palabra
escrita inhibe las formas verbales del pensar y con ello mitiga la alucinacién verbal y
los ecos inesperados del pensamiento. Artaud observd oportunamente que «el verda-
dero dolor es sentir como se desplaza el pensamiento en uno mismo»47. La escritura,
ofreciendo otro lugar a ese movimiento, parece suavizar este chirriante dolor de Ar-
taud, el indescriptible roce material del pensamiento por los caminos del alma. Pro-

47 ARTAUD, A., (1976), El pesa—nervios, Madrid, Visor, p. 64.
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bablemente, la practica escritural apaga las voces alucinatorias que entretienen, ame-
nazan y quitan el suefio de los enfermos, porque, por su condicion textual, el ejerci-
cio del escribiente se resiste a la soberania auditiva y vocal del delirio. «Hay en el
escribir —sostiene Maria Zambrano—, un retener las palabras, como en el hablar
hay un soltarlas, un desprenderse de ellas»#8. A esa retencion de las palabras se refe-
ria también Marguerite Duras cuando sostuvo que «escribir es aullar sin ruido»¥. Y
de aullidos, sin duda, saben mucho los esquizofrénicos, como mucho sabia el escritor
(Schreiber) Schreber, obligado a lanzarlos por influencia del dios inferior (Ariman),
salvo que pusiera todo su empefio en reprimirloss°.

La pagina permite, de este modo, otro campo imaginario al lenguaje fragmentado
que no consista s6lo en la alucinacion y la aparicion de los fendmenos elementales.
Debido a su peculiar caracter fisico, la escritura evita el desdoblamiento entre los do-
minios de lo auditivo y lo enunciativo. Los aproxima por cuanto constituye una forma
de enunciado visible. Escribiendo, el psicotico se redime con denodado esfuerzo expia-
torio y puede volver a deletrear poco a poco la realidad y reescribir, hasta donde llegue,
su universo verbal herido. Porque «una herida del lenguaje es una herida en los senti-
mientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una congelacion»s!, dejo
dicho Kafka. La escritura quiza venga a facilitar la ordenacion del sentido y a aportar
un pequefio resplandor a esa gélida oscuridad, a esas «rafagas de nada» que, con tanto
desaliento como belleza en la imagen, amenazaban a Artaud.

8. LOCURA Y CREACION

Las relaciones entre locura y creacion son un topico de nuestra cultura. Lugar
comun al acudimos solicitos, aunque sélo sea para alentar brevemente las posibles
afinidades existentes en el dominio de la escritura.

Un primer abordaje se opone a que la locura posea cualquier atisbo creador. La
psicosis, desde este punto de vista, seria un fenémeno regresivo y deficitario que re-
vela siempre un menoscabo y en ningun caso una potencial produccién, que mucho
menos podria ser considerada, caso de darse, como artistica. El artista sera creador
precisamente hasta el momento en que se desencadena su locura, que viene de inme-
diato a paralizar la inspiracion y a impedir la realizacién de su arte. Para los partida-
rios de esta perspectiva, el escritor enajenado escribe mal y sus frutos carecen de
interés. Su texto solo les servira a los psicopatdlogos como testimonio clinico de su
distorsion racional, pero no tendra ningtn sentido terapéutico propio.

48 ZAMBRANO, M., (1987), Por qué se escribe, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, p. 32.

49 DURAS (1994), p. 30.

50 SCHREBER, D. P., (2003), Sucesos memorables de un enfermo de los nervios, Madrid, AEN, Madrid, p. 165.
51 JANOUCH (1997), p. 112.
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En segundo lugar podemos sostener que la locura ni interfiere ni alimenta la
creacion, simplemente ofrece al espiritu del creador un nuevo campo de experiencia
donde desarrollar su labor. «LLa obra nace en la locura, no de ella», dira Blanchot52
para expresar tal posibilidad: «La esquizofrenia no es creadora como tal. S6lo en las
personas creadoras, la esquizofrenia es la condicidén para que se abran las profundi-
dades». En esta ocasion, el escritor delirante ni ve bloqueada ni especialmente esti-
mulada tampoco su capacidad de escribir, pero si tendra ante él una profundidad
nueva que representar o unos elementos hasta entonces desconocidos sobre su expe-
riencia que podra aprovechar para su tarea de escritor.

Por ultimo, cabe concebir que la locura constituya por si misma un ambito in-
sustituible para el espiritu creador. Un lugar donde la creatividad y la enfermedad
constituyen una unidad fecunda y demoniaca. Bajo esta perspectiva, la ruptura psico-
tica, la profunda visidon que despierta, los territorios que descorre y el vacio amena-
zador que descubre se convierten en un impulso que empuja al loco a elaborar una
obra. La psicosis, en este supuesto, es el fondo de locura, mas o menos metafisico y
visionario, que subyace y propulsa la creacion. El escritor, observado bajo este angu-
lo, lo es gracias a estar loco, siendo desde la locura desde donde debemos interpretar
su creacion. Foucault ha formulado con rigor esta posibilidad: «El viejo problema
—doénde acaba la obra, donde empieza la locura?— resulta, por la comprension que
mezcla fechas e imbrica los fendmenos, profundamente trastornado y sustituido por
otra tarea: en lugar de ver en el hecho psicopatoldgico el creptsculo en el que se
hunde la obra al realizar su verdad secreta, es preciso seguir ese movimiento por el
cual la obra se abre poco a poco a un espacio en el que el ser esquizofrénico adquiere
su volumen, revelando de este modo, en el limite extremo, lo que ninguna caida
habria podido mostrar si no fuera al mismo tiempo acceso a su verdad»33.

Nuestro estudio tiene su mejor justificacion, l6gicamente, alojado sobre esta ter-
cera contingencia, aceptando la actividad creativa en el seno mismo de la psicosis. El
espacio que abre la enfermedad permite la coincidencia del genio artistico con el
descubrimiento del principio oscuro e indefinido que alimenta lo bello. La locura no
apaga la inspiracién sino que intenta despertarla. La pone en forma, en vez de com-
primirla y achatarla.

A tenor de lo dicho, la escritura es afin a todas las formas creativas de la locura.
Considerada como obra, en la medida que lo escrito se literaturiza y adquiere un
valor productivo, la escritura juega el mismo papel que cualquier otro intento de
reparacion o reencuentro, tareas que parecen latir siempre bajo toda actividad crea-
dora. Mientras escribe, el loco recrea algo distinto: ya sea sustituyendo con su letra lo

52 BLANCHOT, M., (1995), La locura por excelencia, Revista Asociacion Espaiiola Neuropsiquiatria, 15,
p. 469.
53 FOUCAULT, M., (1994), El No del padre, Revista Asociacion Espafiola Neuropsiquiatria, 14, 483-499.
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que antes habia y no quiere que siga; ya instalando melancélicamente su texto alli
donde el vacio de la soledad reinaba; o bien, y por ultimo, revistiendo de signos,
convencionales o propios de un nuevo lenguaje, ese continente mudo, amenazador y
palpitante que normalmente la realidad custodia y oculta pero que la psicosis de st-
bito ha descubierto.

En general, todo psicotico tiene a su disposicion tres vias nodales para encauzar
su pasion creativa: la sublimacion de los objetos, la reparacion de la ausencia y la
forja de un lenguaje. En las tres —que con frecuencia cursan superpuestas y no siem-
pre distinguibles— la escritura puede encontrar aposento. Lo escrito, en consecuen-
cia, es posible que se transforme en un objeto sublime, que se convierta en una nueva
compaiiia o que se transforme en el vehiculo idéneo para expresar la «lengua funda-
mental», esa lengua delirante que, como veremos mas adelante, le sirve al psicotico
para intentar reconstruir un mundo lingiistico derruido.

Para empezar por la primera ruta creadora, la sublimatoria, es necesario puntua-
lizar que la sublimacién que permanece al alcance del psicotico, entendida como
destino freudiano de la pulsion, no coincide con la llamada sublimacion represiva,
esa que, apartando el deseo de su satisfaccion mas directa, le desvia y encauza por la
ruta de los ideales reconocidos por la sociedad.

En cambio, entre los locos, la otra sublimacién proporciona una alternativa distin-
ta. En vez de encauzar los deseos, que permanecen encogidos y sin desarrollar cuando
la psicosis predomina, tiene que echar un pulso a la pulsion en su propio terreno, indu-
ciendo un procedimiento que parece ir en contra de los intereses de la vida. Pues la
sublimacion psicotica se sitdla ante una tarea que no consiste en una desviacion de-
sexualizada del deseo, sino mas bien en una aproximacion particular a las fuentes pul-
sionales de la existencia, es decir, a la materia y a la muerte, casi como en un intento
para inmunizarse con su compafiia. En el caso concreto de la escritura, se trataria de
un esfuerzo del enfermo por conducirla hasta los latidos de la satisfaccion pulsional
que, ex nihilo, despiertan la marca del significante grafico en el limite mismo de la
locura, donde el alienado tanto se hunde como se solidifica, donde se evoca lo no evo-
cable y donde cualquier escrito recupera la sublime dignidad que le proporciona el arte
en el momento de brotar, gracias a la romantica puesta en abismo que utiliza.

No debemos olvidar que, cuando el esquizofrénico escribe, pretende también
investigar y publicar la naturaleza secreta y primitiva de las cosas. Al escribir como
artista, como creador, como autor, y no s6lo como instrumentista del alfabeto, sin
duda explora e indaga, descubre y revela. No es raro, incluso, que intente penetrar en
la sima precisamente como Unico y postrer recurso para alejarse de ella. El resultado,
sin embargo, no tiene por qué consistir en el fiasco de un escrito loco y absurdo, abu-
rrido y repetitivo, pues bien puede ser el que corresponde a la inspiracion profunda
de un precursor, al genio capaz de anticiparse para explorar dimensiones desconoci-
das. Freud nos ha dicho que «los enfermos mentales se han apartado de la realidad
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exterior, pero precisamente por ello saben mas de la realidad psiquica interior, y
pueden descubrirnos cosas que de otro modo permanecerian inaccesibles para noso-
tros»34. La misma impresion intuitiva nos la confirma Artaud desde el lado de la lo-
cura, y la emplea ademas como una ocasidén para la denuncia: «Asi es como una
sociedad tarada inventd la psiquiatria, para defenderse de las investigaciones de al-
gunas inteligencias extraordinariamente ltcidas, cuyas facultades de adivinacion le
molestaban»s.

Pero toda exploracién conlleva sus riesgos. El peligro de la escritura en esos
dominios se sustancia en que despoja al autor de sus seguridades, sustrayéndole la
piedra angular sobre la que descansa la cordura. La tarea del creador es dolorosa:
«Nunca he escrito nada a la ligera —escribe desde el manicomio Ernst Wagner—
sino con seriedad, con una seriedad sangrante»36. Pues el tipo de sublimacion artisti-
ca que el psicotico pone en marcha, como hemos subrayado, no es el placentero des-
plazamiento del deseo hacia un fin util, sociable y benefactor, sino el que descorre la
realidad, considerada como inexistente e ilusoria, para observar en un espacio des-
conocido e ininteligible 1o que se oculta tras ella: esa insélita mezcla de 1o selecto y 1o
vulgar, de lo gozoso y lo tragico, de lo mudo pero pleno de sentido que bulle detras
de lo aparente.

9. SOLEDAD

Junto a sus relaciones con la sublimacion, la creacion surge también del lado de
la soledad. Todo alienado escribe para buscar compafiia. En realidad, siempre se
escribe para alguien que, bien claramente identificado o bien desconocido, destaca
enseguida en el horizonte de lo escrito. Freud denominé a la escritura «lenguaje del
ausente»’’, aludiendo al interlocutor callado que se arropa entre las lineas. Y lo mis-
mo leemos en el comentario primitivo de Isidoro en el primer libro de las Etimologi-
as: «Las letras son pregoneros de las cosas, imagenes de las palabras, y tan enorme es
su poder que, sin necesidad de voz, nos transmiten lo que han dicho personas ausen-
tes»%8. Mientras extiende la linea continua del texto, la escritura va proponiendo un
espacio interior para el otro. Si el amor se vale con frecuencia del oficio de escribir,
es porque necesita tejer poco a poco la distancia con su amado interlocutor. No por

54 FREUD, S., (1948), La division de la personalidad psiquica, Obras Completas, II, Madrid, Biblioteca
Nueva, p. 814.

55 ARTAUD, A., (1983), Van Gogh, el suicidado de la sociedad, Madrid, Fundamentos, p. 15.

56 GAUPP, R., (1998), El caso Wagner, Madrid, AEN, p. 86.

57 FREUD, S., (1968), El malestar en la cultura, Obras Completas III, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 22.

58 ISIDORO, Etimologias, 1, 3, 1.
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casualidad todo el que escribe se siente observado por una mirada que surge de la
pagina escrita. La escritura ocupa el lugar de un ojo enamorado y atento dispuesto a
corresponder. En ese gesto descansa precisamente su efecto terapéutico.

Esta funcién no se extingue del todo porque la escritura psicética tienda a cerra-
se en si misma, mostrandose sin capacidad circulatoria, como si estuviera provista de
un contenido insondable, vertical e intransitivo que a duras penas conserva algin
valor como moneda de cambio con un eventual lector. Incluso, dentro de este clima
solitario, puede llegar a ser automatica e indiferente a los demads, como procuraban
los surrealistas con animo creativo, autentificador y subversivo. Fluye entonces ca-
lamo currente, impensada, directa, casi como un fenémeno puramente alucinatorio
que se ha desprendido de la representacion interna. «Qigo escribir», confesaba no
hace mucho un esquizofrénico como si alguien escribiera a sus expensas. De esta
manera, en vez de escribirse bajo el dictado del pensamiento, el pensamiento se cons-
tituye en el acto mismo de la escritura.

A veces, incluso, como siguiendo la aspiracion de algunos vanguardistas o cre-
yendo volver a otros momentos histéricos, cuando en algunos géneros dominaba el
tenue vigor de lo anonimo, el loco intenta independizarse del autor, a sabiendas de
que tanto puede interesarle el reconocimiento como el resultado de pasar desaperci-
bido. La desaparicién del autor, sin embargo, hoy en dia, cuando el individuo ha
acentuado su singularidad, conduce a un extrafio compromiso que concluye a me-
nudo con la sacralizacion de lo escrito —ley, religion o delirio— o, todo lo contrario,
con su banalizacién. Sin que se pueda descartar, no obstante, y pese a todas las difi-
cultades que en este camino genera el individualismo moderno, el posible triunfo de
la intentona, pues el Indice de 1559 empezé a prohibir las obras en las que no cons-
taba la identidad del autor, sospechando no sin motivo que se trataba de un acto de
rebeliéon. El psicotico prueba fortuna sin saberlo con estos experimentos literarios,
queriendo indirectamente, bajo esta estética de la originalidad, ausentarse de si mis-
mo y liberarse de la lucha por la identidad.

Todo escrito, dijimos, tiene algo de misiva que se dirige a un ausente, que en el
caso de las psicosis puede resultar irreconocible y mas anénimo que el propio autor.
Asunto no trivial, este de cartearse con nadie, pues indagando con su envio en esa
direccion, el psicotico, en lugar de festejar a un vivo, puede darse de bruces con la
ausencia mas extremosa, con un cadaver extendido y lineal. La escritura, sostiene
Derrida, recuperando la cara oculta y mas tremedal del asunto, «es letra muerta y por
lo tanto portadora de muerte»s°. De este modo, el texto destruye la presencia del otro
en vez —o al tiempo— de reclamarla.

Como quiera que sea, siempre que observamos las cosas desde el angulo de la
escritura, si el deseo esbozado con tantas dificultades por el esquizofrénico no en-

59 DERRIDA, J., (1971), De la gramatologia, México, Siglo XXI, p. 24.
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cuentra receptor, retorna fatidicamente sobre si mismo y se transformara inevitable-
mente o en literatura, en escasas ocasiones, o en delirio, la mayoria. Desde ese mo-
mento, el llamado silencio de la escritura mana irrestafiable del escrito, poniendo
una mordaza en la boca del destartalado deseo del enfermo, mientras hace de cual-
quier forma humana una apariencia fantasmal y truncada.

10. OTRA LENGUA

Pero, ademas de intentar sublimar la pulsion y reparar la ausencia del objeto, el
esquizofrénico tiene ante si la urgencia ingrata de proveerse de otra lengua, toda vez
que la original ha quedado descoyuntada en el momento del automatismo mental,
cuando la psicosis se desencaden6 de las palabras que hasta entonces, mejor o peor,
le amarraban a la realidad. El psicotico, que reclama otra lengua porque la materna
ha dejado de servirle, la recompone urgentemente con el delirio y en cuanto puede la
alfabetiza a su modo.

El delirio, en su conjunto, puede ser interpretado siempre como alegoria de una ley
personal que, como todas, tiende a ser publicada y aguarda un hospedaje escrito. Es
coherente, en consecuencia, que la escritura facilite la estabilidad del delirio, pues ayuda
a identificar y formular la nueva ley que promulga. Ley delirante, por otra parte, tan
personal, tan aspera con la sociedad y los deseos, que nos explica que el psicotico aspire
a fundar su propia lengua para sentirse un legislador mas seguro. Una lengua siempre
guiada, como lo fue en el caso de Schreber, por una perfeccion divina, por una afioran-
za de unidad a la que, como ya sefialamos, llam6 lengua fundamental. Una lengua
hablada por Dios y las «almas purificadas» que corresponde, segin sus términos, a «un
aleman un tanto arcaico, pero siempre poderosamente expresivo, caracterizado por una
gran riqueza de eufemismos»0. Una lengua, pese a todo, incapaz de impedir su exilio de
la lengua materna, pues le obliga a permanecer aislado y dar la espalda a los demas.
Lengua paraddjica, de hierro y de trapo al mismo tiempo, que le exige a conciliar la
exactitud con la ambigiiedad y la soledad con un atisbo de compaiiia.

A menudo, la ambicién lingiiistica ha incitado a los hombres —y no so6lo a los
psicoticos— a fundar lenguas universales, como sucedio curiosamente en la segunda
mitad del siglo XIX, que nos dejo un inventario larguisimo y turbador del que so6lo
salio triunfante el lenguaje univoco —y no susceptible de ser vocalizado— de la 16gi-
ca y la matematica. Lenguaje que llega a constituir una lengua franca porque todos la
pueden leer y ninguno hablar, demostrando con su silencio que la escritura es im-
prescindible para dar cuenta de los objetos universales, entre los que podemos in-
cluir, por su vocacién megalomanica, todo delirio.

60 SCHREBER (2003), p. 34.
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En este orden de cosas, nos explicamos que los delirantes apenas logren varian-
tes de su delirio, pues el sentido exclusivo y puro al que aspiran se opone a toda va-
riacion semantica. Una vez que inventa su delirio, el psicOtico apenas acierta a
cambiarlo, como si su enunciado se convirtiera en la forma mas extrema y repetitiva
del pensamiento. Un delirio matematico, s6lo formulable por escrito, seria por lo
tanto el ideal expresivo de cualquier delirio.

Quiza algo de esto se insinda tras los fendmenos automaticos del esquizofrénico
que preceden o acompaifian al delirio, y que Clérambault identificd, casi algebraica-
mente, como emancipacién de los abstractoss!. La matematica, que en definitiva no
es mas que un delirio verdadero, resulta el modelo mas atrayente para el delirante y,
por el mismo motivo, es logicamente de un asalto matematico a su pensamiento de
lo que el psicético padece. No hace mucho tiempo, un enajenado nos hizo la siguien-
te confidencia sobre el origen de su enfermedad: «Todo comenzd cuando las palabras
se volvieron exactas». El paciente, como vemos, hacia recaer en la exactitud algebraica
la causa de su locura. Podemos imaginar, a partir de esta declaracion, que el suceso
principal que ha arrebatado al loco de nuestra forma de pensar descansa en que las
palabras han perdido para ¢l su ambigiiedad, su prometedora imprecision, su vaguedad
esencial, y se han vuelto matematicas fuera de lugar, lejos de los espacios del algebra y
el calculo. Nuestro enfermo localiza bien el origen del sufrimiento. Percibe que las
palabras han adquirido una materialidad nueva, un peso irrazonable, por lo que ya no
dicen nada mas que lo que dicen; siempre con una grave exactitud y una literalidad
que le mata. Para €l ya no cuentan las sugerencias, medias palabras, equivocos o frases
que apuntan un sentido pero que nunca le completan, ni ha conseguido la riqueza de
eufemismos que protegen tardiamente a Schreber. Es decir, que, en su caso, el lenguaje
ha perdido la capacidad de dialogar con ese interlocutor potencial que nos anima a
seguir hablando para entendernos mejor y que nos mantiene cuerdos en tanto nos repi-
te sus preguntas de siempre: «;qué has querido decir?», «no sé si te he entendido», «;por
qué dices eso?». Locuciones que revelan la incomprensioén siempre presente entre los
hombres y esa necesidad de aclaracion nunca colmada pero que con su escasez nos
salva de la locura. Pues bien, gracias a esta torpeza intrinseca pero lirica del lenguaje,
las palabras siguen vivas para nosotros —como sigue vivo el deseo— y no han caido
en esa mortifera precision que, siguiendo la huella de nuestro psicotico, podemos
decir que al volverlas exactas las torna invalidas, las hace fracasar como fuente poéti-
ca de lo verdadero.

Una vez mas, por lo tanto, el esquizofrénico, siguiendo su regla basica de defen-
sa, que no es otra que protegerse como el Ave Fénix con los escombros recogidos de
su propio derrumbamiento, tiene que elaborar un lenguaje lo mas coherente posible
pero, al tiempo, lo mas eufemistico que sea capaz para dotarle de cierta ambigiiedad.

61 CLERAMBAULT, G. G., (1995), EI automatismo mental, Madrid, DOR, p. 114.
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Tiene que defenderse del abrazo algebraico de su pensamiento, que le estrecha hasta
asfixiarle, aunque s6lo puede hacerlo con el delirio, que es el pensamiento mas ma-
tematico y alusivo que conocemos. Contradiccion, que en cierto modo, le inclina
hacia la expresion escrita, que siempre cuenta con un esbozo de literatura donde el
rigor y la metafora conviven para salvacion de los mortales.

Podemos suponer, entonces, que el enfermo encuentra alivio cuando se exilia en
su carcel de papel, en una prisién textual formada por los barrotes del texto que es-
cribe y por las rejas de su estricta literalidad. En esa doble textualidad explorara el
equilibrio que la locura le promete pero que a la vez le ha sustraido. En ese espacio
encuentra una nueva lengua, esa que soélo le sirve a él y que pese a ello pretende que
sea, ya no general, para un colectivo, una raza o una nacionalidad, y ni siquiera para
este mundo, sino estrictamente universal. Con ese caracter se construye el nuevo
lenguaje del psicotico, y bajo la misma necesidad le traslada a un escrito donde que-
da fijado con vocacién de perennidad. Pues a la lengua universal le basta con pro-
nunciarse y escribirse en una sola ocasion. En rigor no necesita mas, puesto que no
admite variaciones ni significaciones modificables. En el arte no hay nunca segunda
vez, como no lo hay en el delirio, salvo cuando se empieza a debilitar.

11. ESCRIBIR LO IMPENSABLE

Un modo privilegiado de ordenar las ideas y fijar sus limites es escribirlas. La
voz, segiin comenta Tasso a finales del siglo XVI, afirma y niega muchas veces «pero
las letras se mantienen siempre iguales a si mismas. Lo que una vez afirman lo afir-
man para siempre»s2,

A este procedimiento de quietud y constancia el loco no permanece extrafio. Y
participa en tanto mayor grado si tenemos en cuenta que, ademas de ordenar las ideas
cuando escribe, evitando que se difundan o se pierdan, puede seleccionar lo que le
incomoda y no tolera en su interior para sacarselo de la cabeza y verterlo fuera, soltan-
do asi el lastre temible y amenazador que lleva consigo. De hecho, la escritura se con-
vierte al mismo tiempo en un medio evacuatorio y en un instrumento ordenador.
Liberarse de ciertos contenidos proyectandoles al exterior es una de las defensas psico-
ticas mas comunes y providenciales a las que la escritura aporta un continente regula-
dor, un distribuidor que facilita por escrito lo que verbalmente esta impedido. De este
modo consigue inscribir simbdlicamente, aunque sea fuera de si y de un modo algo
artificial, lo que la barahunda interna de la psicosis no admite. Gracias al desdobla-
miento potencial de la escritura se mitiga en parte la destructiva division interior, se
equilibra la economia psiquica evitando el paso al acto y, si se requiere, se inventa uno

62 TASSO, T., (2007), Los mensajeros, Valladolid, Cuatro, p. 107.
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un doble donde desplazar los contenidos candentes y comprometedores, ayudando de
este modo a completar un sentimiento de realidad mas seguro.

Un célebre naufrago, Robinson Crusoe, antecesor obligado e imaginario de la
soledad psicotica, relata del siguiente modo una de sus primeras experiencias: «Aho-
ra comencé a considerar seriamente mi situacidn y las circunstancias a las que estaba
reducido y tracé un esbozo de mis asuntos por escrito, no tanto para dejarlos a aque-
llos que vinieran después de mi, ya que no creia en la posibilidad de dejar herederos,
sino para liberar mi espiritu de los pensamientos que lo acosaban diariamente»$3. La
escritura en este caso, como en tantos otros, no se limita a sus funciones de memo-
rando, de copia del mundo o de ésmosis expresiva, sino que afiade también las ope-
raciones mas policiacas de orden y excarcelacion de ese pensamiento cautivo que ya
no podemos seguir tolerando.

Mas alla de la estabilidad que presta a las ideas, la escritura ensefia a pensar.
Parte de lo blanco y ausente para construir paso a paso el pensamiento. «Escribir es ir
descubriendo lo que se quiere decir», comenta Max Aub en sus diariosé4. Ademas,
ayuda a pensar lo mas impensable y meditativo, aquello que tiende pronto a trascen-
der y forzar el lenguaje. No solo sirve para fijar el sentido, sino que también echa una
mano explicativa a todo aquello que se acompaifia de una duplicacién especulativa
de la palabra. Todo lo que se enreda laberinticamente en la especulacion parece estar
mas dispuesto a expresarse por escrito que a ser hablado, seguramente debido al ca-
racter lineal del significante, ese mismo que, segun Saussure, «siempre se ha desde-
fiado porque se le ha encontrado demasiado simple, aunque, sin embargo, es
fundamental y sus consecuencias son incalculables»%5. El caracter longitudinal que
tanto nos ayuda a no perder el curso del razonamiento, es mas evidente e intenso en
el caso de la escritura, dado el testimonio visual que va dejando, la materialidad gra-
fica que favorece y la solidez que induce.

La escritura dibuja un camino que permite linear lo inaudito. Deja una huella
cuyos pasos podemos desandar como si fuera un rail, para fomentar asi la interpreta-
cion y entrecruzar con mas comodidad la doble visién sobre las cosas que con fre-
cuencia identifica la sabiduria. De este modo, consintiendo la reelaboracion y la
vuelta atras reflexiva, ampara la contradiccion, la respeta y la hospeda, facilitando
que el pensamiento retorne sobre sus premisas sin perder la idea repentinamente
agitada e invertida. El acto de escribir ordena el potencial caos para que no suceda
nada incontrolable en el momento de desdecirse. Ayuda, en definitiva, a pensar lo
enmarafiado, a usar la misma palabra en registros muy distintos evitando que nos
paralice la contradiccidn y la antitesis. La escritura, asi concebida, no es una simple

63 DEFOE, D., (1982), Robinson Crusoe, Madrid, Anaya, p. 74.
64 AUB, M., (1998), Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, p. 202.
65 DE SAUSSURE, F., (1973), Curso de ligiiistica general, Buenos Aires, Losada, p. 133.
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traslacién de pensamientos orales, sino una forma de pensar propia, una actividad
cognitiva especifica. Especialmente capaz para expresar las formas mas extremas del
pensamiento: la matematica y la especulativa. La mas rigurosa de la ldgica, que so6lo
admite el vehiculo grafico, y la mas verdadera de la especulacién, que necesita la
escritura para no desordenarse en su ir y venir. De aquello de lo que no se puede
hablar tampoco se puede callar, hay que escribirlo, es el comentario con que Derri-
dass viene a completar el silencio solicitado por Wittgenstein en ese limite de la pala-
bra. El deseo de no decir nada, por otra parte, como ejemplo especulativo insolente y
halagiiefio, destaca en el corazon de la escritura de Derrida.

La escritura, por consiguiente, ademas de ayudar a afianzar el sentido y evitar
las ambigiiedades, cuando esta sujecion a lo inmutable se muestra imprescindible,
autoriza también a pensar contra uno mismo, pues ofrece la posibilidad de dedicarse
puntos de vista incompatibles. «Porque el texto —segun Lledé— no es lo que es. Su
ser, incluso el factum de la escritura, es eminentemente especulativo»é’. Ayuda, en
efecto, a rebajar el exceso de identidad y a pensar lo que no podemos pensar, pero
desplegando un paracaidas suficiente para no estrellarse en el sinsentido. De esta
suerte recorre deliberadamente el mismo camino que el psicOtico, quien quizd lo
haga de forma alocada, e inicialmente sin muchos recursos hasta que aprende a deli-
rar. Se entiende, por este motivo afiadido, la utilidad de la escritura para el loco, que
encuentra en ella un freno para su caida irrefrenable al vacio. Kant, siempre tan inte-
resado en el papel de la locura en el razonamiento, llegoé a considerar la escritura de
los trastornados como un «aseo del cerebro»®, una higiene de la razon que ayuda a
que el discurso fluya con orden y método.

12. HISTORIA Y OLVIDO

Asimismo, la escritura procura un medio eficaz para proveer de biografia e his-
toria a ese hueco desesperanzador con que amenaza la locura. Llenar la vida de pa-
sado es el mejor modo de reforzar los cimientos de la identidad cuando quedan
debilitados. La memoria es el relleno mas adecuado que poseemos para atochar el
hueco profundo y universal, de estremecedor silencio, que la psicosis ha abierto en el
seno de uno mismo. En torno a este asunto, Marguerite Duras ofrece un revelador
testimonio personal: «Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una sole-
dad casi total y descubrir que s6lo la escritura te salvara»®.

66 BENNINGTON, G., (1994), Jacques Derrida, Madrid, Catedra, p. 204.

67 LLEDO, E., (1991), EI silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, p. 33.

68 KANT, I., (1996), Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, Revista Asociacién Espariola Neurop-
siquiatria, 16, p. 165.

6 DURAS (1994), p. 22.
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El psicotico es un excluido de la sociedad, de la historia y de la memoria. No es
de extrafiar, por lo tanto, que procure en todo momento reponer la novela familiar de
la que ha quedado desgajado por el extraflamiento de la locura. Seguramente, esa
obligacién es también un buen pretexto para recurrir de nuevo a la escritura. Pero
ahora, en cambio, no tratara solo de aprovecharse de la capacidad especulativa que
concede la naturaleza de lo escrito, sino de encaramarse en su textura narrativa ca-
paz de transfigurar la letra escrita en un instrumento biografico. Todo el que escribe,
en mayor o menor medida, en cualquiera de sus géneros y sin necesidad de reparar
en si el estilo es vulgar o elevado, se entrega en parte a la autobiografia a través del
equilibrio de memoria y olvido que constituye la invencién de un relato. Pues, ade-
mas de poder servir como recordatorio privado, toda escritura tiene algo de confe-
si6on mas o menos comedida.

Se ha dicho, quiza con cierta imprudencia, que los pueblos sin escritura son
pueblos con poca capacidad para la historia, pues la memoria, igual que la escritura,
exige una huella, una inscripcién material. La escritura, entre otras potencialidades,
permite historiar la vida, novelarla. Ofrece pasado, lo que facilita distender la cuerda
del tiempo y salir del presente, que es el momento por excelencia de la locura, ansio-
sa siempre desde su anacronismo por eternizar el instante. Entre los objetivos que la
escritura ofrece esta la posibilidad de vivir dos veces, cada una en un lugar y en un
distinto escenario.

La escritura predispone a contar la vida, a concederse una existencia propia y
ser testigo e historiador de la misma. Y en este orden de cosas, lo mismo le sucede al
clinico, su compaifiero de viaje por esas latitudes, quien, mas o menos contagiado por
su interlocutor psicotico, también necesita historiar cada caso y dejar un archivo
escrito de su trabajo. Pues, en otro caso, bien parece que no escucha, que no com-
prende o que se ha desentendido del extravio que tiene ante si. El documento clinico,
en caso de referirse a un loco, no es una simple pieza administrativa sino un instru-
mento necesario de comprension por parte de quien lo formaliza.

Sin embargo, pronto surge el reverso de todo. Platon sugirid que lo escrito, dan-
do muestras de cierta impotencia, no podia acudir al igual que lo hablado en ayuda
de si mismo. También hay un rostro débil y volatil en la escritura. En ocasiones, 1o
escrito puede representar una farsa, un tragico engafio que no dice nada, como si se
tratara de un infundio liviano incapaz de alcanzar la intensidad evocadora y conser-
vadora que consigue lo hablado, en especial cuando se habla de frente y sin tapujos.
«Al fin y al cabo —viene a indicarnos Kafka— lo escrito no es mas que la escoria de
la experiencia».

Ahora bien, el fracaso del psicotico como escritor, cuando se limita a garabatear
cuatro letras sin ninguin beneficio extraordinario, puede esconder la recompensa gene-

1 JANOUCH (1997), p. 90.
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rosa del olvido. Pues, a veces, la verdad no recae del lado del recuerdo, sino de la be-
névola amnesia. En Roma, en la puerta Colinia, se veneraba junto al templo de Venus
otra divinidad, la del «amor leteico» —amor letheus—, erigida alli para implorar el
olvido. La escritura también puede tomarse como un arte del olvido. A menudo se
escribe para olvidar, y el psicético tiene siempre en su vida buenos motivos para llevar-
lo a efecto. Seguramente, el delirio deberia ser incluido entre las estrategias mas sofisti-
cadas de la llamada letotecnia o ars oblivionis, que tan importantes como peligrosos
frutos ofrece a la historia de la comunidad y a la serenidad de los hombres.

Los escritores buscan, entre los efectos de la escritura, tanto el recuerdo como el
olvido. Asi, mientras unos quieren escribir para no olvidar, otros intentan hacerlo
para no recordar mas. E incluso, en estas materias, se puede intentar servir a los dos
propositos a la vez. Kant nos facilita un ejemplo, ciertamente paraddjico, de este
saludable ejercicio, pues se cuenta que en alguna ocasion tomoé nota, no de lo que
necesitaba recordar, sino de lo que queria mantener en olvido’!. Con la nota escrita
pretendia complementar al tiempo las dos funciones opuestas de la memoria.

Ante esta ambivalencia, recordemos nosotros de nuevo que la escritura es el phar-
makon platénico de la memoria, ponzofia y remedio a la vez, agente tOxico y curativo
al mismo tiempo. Medicina que tanto puede ayudar a reconstruir la vida y proporcionar
identidad, como por su exceso de memoria agostarla y convertirse en un peligroso su-
plemento, en una funesta ventaja para la vida. El exceso de memoria también puede
volverse muy nocivo. Una memoria rigurosamente fiel no serviria de nada, como al-
guien que se acordara de todo podria resultar sumamente antipatico y peligroso.

El asunto viene de antiguo. El dilema se dirime por primera vea en el mito pla-
tonico que leemos en Fedro??, donde se enfrentan Thamus y Theuth. Para Theuth, «el
conocimiento de la escritura hara mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues
se ha inventado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria». Pero Thamus,
por el contrario, sostuvo que «es olvido lo que produciran en las almas de quienes
aprendan las letras, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo escrito, llegaran
al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos
mismo y por si mismos... necesitaran siempre la ayuda del padre». Escribir, entre
otras cosas, es un parricidio y no sélo un acto de solidaridad y acatamiento. En gene-
ral, si tenemos en cuenta el sustrato mas bajo de los discursos, se escribe contra al-
guien al que se ama o se aborrece, intentando confesarle algo o aclararle la verdad,
luchando para atraerle pero también para desembarazarnos de él. El psicotico suele
ser una persona muy competente en esta funciéon, como lo es casi siempre que se
trata de descorrer las mascaras mas profundas y rancias del hombre. Recordemos,
por ejemplo, el testimonio escrito de Wolfson —«el estudiante de lenguas esquizo-

71 WASIANSKI, E., DE QUINCEY, T., (2003), Vida intima de Kant, Sevilla, Renacimiento, p. 73.
72 PLATON, Fedro, 274c-275a.

FRENIA, Vol. VII-2007 55



FERNANDO COLINA PEREZ

frénico»”— quien, haciendo malabarismos con el significante, desplazando automa-
ticamente los sonidos que oye al vehiculo de otras lenguas, consigue con una deriva
metonimica permanente alzar una barrera contra la voz hiriente de su madre. Una
madre, sin duda, desprovista de saludable vigor narrativo, incapaz con su sostenido
decir de irle contando al futuro estudiante esquizofrénico esos cuentos con que las
madres nos alojan textualmente en el deseo y en las trampas de la vida, cediéndonos
una historia y arropando con metaforas el amenazador vacio.

En este orden combativo de la escritura, no debemos olvidar que la escritura es
un dispositivo de poder al alcance de los alienados. Derrida habl6 de «una violencia
originaria en la escritura»’4, de un ejercicio de usurpacion presente desde su primera
manifestacion. Lévi-Strauss, en Tristes tropicos, dejo constancia igualmente de las
relaciones primitivas entre quien escribe y el uso de poder que ejerce: «El escriba
raramente es un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia se acompafia de
poder, tanto que el mismo individuo retine a veces las funciones de escriba y de usu-
rero». Y planted, con rigor aiin mas descarnado, la posibilidad siguiente: «Si mi hip6-
tesis es exacta, hay que admitir que la funcion primaria de la escritura es facilitar la
esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para obtener de ella
satisfacciones intelectuales y estéticas es un resultado secundario»’.

13. EL SECRETO

La escritura, ademas de exponernos publicamente ante los demas, tras la corteza
visible de su contenido, también nos oculta y nos recoge sobre nosotros mismos tra-
tando de hacernos pasar desapercibidos. En un primer momento, la escritura nos
acerca al lector potencial, pero también se puede recurrir a ella para escondernos de
¢l. Toda escritura posee un silencio encubridor que acompafia a su exhibicién literal.

La ocultacién forma parte de las figuras de la soledad que ya hemos destacado.
Realmente se escribe a solas, pues «nadie ha escrito nunca a dio», subrayé Marguerite
Duras’s; no sin afiadir que sin esa soledad la escritura no tiene lugar: «La soledad de la
escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce»?’. Por lo tanto, en esa sole-
dad forzosa, pero siempre ambigua de quien escribe, no es raro que la primera inten-
cién, contra todo pronoéstico presumible en quien se abalanza sobre el papel, sea callar.
Pues, si en principio parece que lo escrito esta dirigido al intercambio y la publicacion,

73 WOLFSON, L. (1970), Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard.

74 DERRIDA (1971), p. 49.

75 LEVI-STRAUSS, C., (1970), Leccion de escritura, Tristes trdpicos, Buenos Aires, EUDEBA, pp. 295-297.
76 DURAS (1994), p. 24.

77 Ibid., p. 16.
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realmente el elemento comunicativo no agota el celo y el valor de la escritura, que pue-
de destinarse también a dejar solo un vestigio cerrado y reservado pese a sus rasgos evi-
dentes. De este modo, las conveniencias de la soledad y del secreto también participan
de la condicion del texto, y probablemente se cuenten entre las mas atrayentes para el
esquizofrénico, tan necesitado de evitar a los demas y de dar opacidad a su pensamien-
to, siempre expuesto a una transparencia que concluye en el eco de las voces, las ideas
impuestas o el robo de representaciones con que violan su intimidad.

Recordemos que en un primer momento se lee y escribe a escondidas. Es raro el
nifio que no ha vivido la experiencia de retirarse con el botin de un libro para descu-
brir, ignorado en su escondite, una extrafia mezcla de ocultacion, placer y desilusion
que en el fondo son testigos sustanciales de la madurez transgresora y rebelde del
deseo. El suceso no puede considerarse insoélito, pues la escritura, ya hemos dicho, es
muda, y la figura del escritor furtivo nos resulta familiar y casi convencional. Sin
embargo, por muy comun que se muestre, siempre supone un descubrimiento perso-
nal para el nifio: el hallazgo de un sigilo y una reserva cuyas fuerzas vienen en ayuda
del esfuerzo continuo que nos conduce hasta la anhelada privacidad. La escritura,
desde ese punto de vista, se convierte en la fuerza verbal del silencio que se opone a
la tirania penetrante y curiosa de cualquiera.

Algo muy semejante a lo que sucede en torno al sigilo y a la marafia de la sole-
dad, cabe observar en los habitos de lectura que se fueron imponiendo a lo largo del
tiempo, al descubrirse un espacio nuevo para el secreto. Un sorprendido Agustin
relata asi la forma de leer de san Ambrosio: «Cuando leia, sus ojos pasaban por las
paginas y su corazon penetraba el sentido; mas su voz y su lengua descansaban»’s.
Antes de que se generalizara la lectura callada, los expertos lectores que primero
prescindieron de la voz y leyeron sin abrir la boca, para si mismos, sin ni siquiera
musitar —tacite legere—, como confundidos con la callada voz del texto, ejecutaban
un fendmeno insélito y causaron una impresion magica y enigmatica en sus contem-
poraneos. Parecian duefios de una hondura y un misterio poderosos. Pues ni la des-
treza en el habito de lectura de los mas letrados, ni la facilidad para leer que la nueva
composicion de la pagina ofrecia —con el triunfo progresivo desde el siglo XI del
blanco sobre el negro, que permitié separar las palabras y mas tarde, ya en el siglo
XVI, los parrafos— son capaces de borrar la impresion de que se estaba desarrollan-
do realmente un espacio mental inédito, una dimension de la conciencia apenas co-
nocida. Quiza se estaba ampliando el territorio secreto de la conciencia, donde el
hombre moderno iba a conocer ese derrumbamiento especifico de su economia psi-
quica que hoy conocemos como esquizofrenia.

Esta inclinacion reservada y prudente de la escritura no concluye aqui, en los
cambios estratégicos de la lectura a la que esta destinada, en ese ambito del desarrollo

78 Confesiones V1, 3, 3.
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de las mentalidades que testimonia la evolucion de las practicas de los lectores. Tam-
bién encontramos otra aplicacion en las llamadas «notas secretas», en esos mensajes
intimos y confidenciales que pueblan nuestra vida privada y que nadie maneja con
soltura mas contradictoria y con mejor conocimiento de sus efectos que el suicida.

Asi las cosas, es 16gico que el psicético, que se encuentra loco por haber extraviado
el espacio secreto de la conciencia, recurra a la escritura buscando tras ella el escondrijo
donde emboscarse y construir algo propio y opaco a la mirada de los demas. La protec-
ci6n que necesita el enfermo para no ser adivinado, para evitar el riesgo ininterrumpido
que le asalta, ya sea de evasion de sus ideas o de intrusion de las ajenas, puede resolver-
se escribiendo. Y aun es capaz de reforzarlo poniendo, casi a proposito, un grano de
incomprensién en lo que escribe, tornando el texto indescifrable, incongruente y hermé-
tico, como si la ininteligibilidad fuera el tltimo escudo protector para su vulnerable en-
tendimiento. En suma, lleva a cabo una tarea que le acerca a la del escritor heterodoxo,
que, influido por la persecucion que despierta, desarrolla su literatura sosteniéndola en
la particular técnica de «escribir entre lineas»?. O le aproxima a la misma intencién con
que algunas escuelas filosofico-religiosas de la Antigiiedad apostaron por guardar la
verdad y esconderla escrita para evitar que fuera envilecida.

Maria Zambrano se preguntd y respondio a la vez lo siguiente: «;Qué es lo que
quiere decir la escritura y para qué quiere decirlo? ;Para qué y para quién? Quiere
decir el secreto: lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; las
grandes verdades no suelen decirse hablando»8. Podemos sospechar, por consiguien-
te, que la verdad de la psicosis, la verdad del hombre tal y como es rescatada por la
locura, es a menudo tan densa y gravida que solo admite el vehiculo de la escritura,
donde, curiosamente, puede resultar mas intolerable que si es solo vocalizada. De
intolerancia, en efecto, nos habla un paranoico tan dotado como Ernst Wagner
cuando nos cuenta su irritacion por los obstaculos que encuentra para escribir: «Pues
asi como un ladron debe esconder lo robado, también yo debo ocultar mis confesio-
nes y los engendros de mi imaginacién. Cuando mis propios hijos me ven con un
lapiz y una hoja de papel me denuncian como se denuncia a un sinvergiienza. Se
dirigen hacia su madre y le dicen: ‘Mama, papa esta escribiendo’. ‘iQue deje eso
ahora mismo!’, es el mensaje que ella me envia»8l.

Por otra parte, el psicotico también puede, en ultima instancia, echar mano del
artificio prolifico de la grafomania, en cuyo exceso y desorden a veces se oculta, in-
terponiendo entre él y los demas el impedimento de la abundancia. Gesto febril y
algo voluptuoso que concuerda bien con otro de signo opuesto que reflejo certera-
mente Pessoa al afirmar que «la concision es la lujuria del pensamiento»82.

79 STRAUSS, L., (1996), Persecucién y arte de escribir, Valencia, Alfons el Magnanim, p. 76.
80 ZAMBRANO (1987), p. 33.

81 GAUPP (1998), p. 117.

82 PESSOA (1984), p. 42.
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Estos juegos opuestos, de revelacion y secreto, de soledad y compaiiia, de mo-
deracién y exceso que pone en marcha lo escrito, son muy llamativos en el género
memorialista. No hay escritor de memorias que no acabe reconociendo que su confe-
sion es una forma de enmascaramiento. Incluso quiza una de las mas perfectas. «Las
Memorias nunca son sinceras sino a medias, por grande que se el cuidado por decir
la verdad —insiste Gide—; todo es siempre mas complicado que lo que se dice. Pue-
de incluso que uno se acerque mas a la verdad en la novela»33. Casi en el mismo tono
se habia pronunciado Freud en una carta a Arnold Zweig de 31 de mayo de 1936:
«Todo el que se mete a bidgrafo adquiere un tacito compromiso a decir mentiras, a
ocultar cosas, a ser hipdcrita y adulador e incluso a esconder su propia falta de com-
prension, pues la verdad biografica jamas puede desvelarse del todo y aunque esto se
lograra, no habria posibilidad de emplear la informacion obtenida»s4.

En cualquier caso, todo escritor cultiva de un modo u otro, decidida o involun-
tariamente, el gusto por el secreto. Quien escribe no deja de guardar parte de su obra
para si, oculta para el resto, aunque no deje de dudar si lo mas conveniente es des-
truirla antes de morir, culminando de este modo su proposito, o dejarla descansar
para que algun estudioso o seguidor la despierte de su suefio y la edite con caracter
postumo. La escritura secreta y postuma es el aliento mas hondo del escritor y, a
menudo, el mas tramposo.

83 GIDE, A., (2002), Si la semilla no muere, Madrid, Losada, p. 264.
8¢ FREUD, S., (1963), Epistolario, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 478.
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