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Resumen: 

La escritura y el exilio salvaron a James Joyce de desarrollar una psicosis clínica. Desde el 

punto de vista psicopatológico nos encontramos ante una estructura psicótica no descom-

pensada. Su biografía y su obra apuntan hacia la manera en que estaba tallado el vidrio de su 

personalidad. A través del análisis de sus libros, en gran medida autobiográficos, y algunos 

acontecimientos de su vida, es posible entrever los probables puntos de corte por los que su 

cristal quebraría en caso de descompensación. Se prestará atención a la relación con su pa-

dre (caracterizada por la ausencia de éste), a la relación con su madre (que de algún modo 

trato de recrear en su relación con su esposa —Nora Barnacle—) y a la particular relación 

que mantuvo con su hija. A lo largo de su obra el autor va desapareciendo hasta el punto 

de ser casi totalmente engullido en su último libro Finnegan´s Wake, que no trata de cosa 

alguna sino de la «cosa en sí». 
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JAMES JOYCE: A TIGHTROPE WALKER OF THE SEABOARD 

Abstract: 

Joyce´s writing and his exile saved him from developing a clinical psychosis. From a 

psychopathological point of view, we are presented with a non-unbalanced psychotic 

personality pattern. His biography and his work suggest the way in which the crystal of 

his personality was cut. By means of the analysis of his books, autobiographic to a large 

extent, and some facts of his life, it is possible to glimpse the most likely breaking points 

by which his glass would shatter in case of unbalancing. A special attention will be paid 

to his relationship with his father (characterized by his lack), to his relationship with his 
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mother (which, somehow, he tried to recreate in his relationship with his wife- Nora 

Barnacle-) and to the particular relationship that she maintained with his daughter. 

Throughout his work, the author is vanishing to the extent of being swallowed almost 

entirely in his last book Finnegan´s Wake, which doesn´t deal with anything but the 

«thing-in-itself». 

Key words: psychotic personality pattern, writing, madness and Literature. 

 

 

1.  LOS FUNÁMBULOS DEL LITORAL 

 
Al igual que otros artistas como Artaud, Nietzsche o Van Gogh, James Joyce 

fue uno de esos «funámbulos del litoral»1 cuya obra trata de apuntalar y, al mismo 
tiempo, se apoya en el Abismo. Nos encontramos ante alguien con una estructura 
psicótica que, sirviéndose de suplencias varias, se las ingenió para no desarrollar una 
psicosis clínica. Los cuadros en que Van Gogh «pintaba el infinito» le servían de «pa-
rarrayos»2 contra la enfermedad. De la misma manera, la obra de Joyce interpone un 
trompe l´oeil entre las cosas y él. Joyce sólo podía vivir en su obra. Finnegan´s Wake3 
fue para él más real que la realidad y escribirlo le permitió seguir con una vida que le 
era dolorosa e insoportable hasta en actos tan cotidianos como afeitarse. Al igual que 
para Nietzsche, «la experiencia en el mundo estaba justificada sólo como un fenó-
meno estético»4. Sin embargo, existe una notable diferencia entre ambos, mientras 
que Nietzsche se adentró sin miedo en la locura, Joyce logró permanecer en el um-
bral contemplando lo que desde ese punto se vislumbraba.  

Si la vida de James Joyce se caracteriza por algo es por su obra literaria y por su 
exilio voluntario. Ambas estrategias cumplían la función de otorgarle el distancia-
miento necesario para seguir con su vida. Podría decirse que Joyce representa el pro-
totipo de la concepción rilkeana del hombre. En las Elegías de Duino, Rilke se refiere a 
éste como lo «más efímero», lo «más fugaz», «la criatura que está incesantemente 
partiendo», ya que nunca es «capaz de establecerse a sí mismo en una presencia sere-
na ni para el mundo ni para sí»5. 

Sólo lejos de Irlanda podía seguir «viviendo» en su tierra natal, como ponen de 
manifiesto sus obras y su biografía. Solía decir a sus conocidos que cada día, y de 
todos los modos posibles, andaba por las calles de Dublín. Por otra parte, solamente 

———— 

 1 MALEVAL, J.-C. (1998), Lógica del delirio, Barcelona, Ediciones del Serbal, p. 179. 
 2 JASPERS, K. (1953), Strindberg et Van Gogh, Hölderlin et Swedenborg, París, Éditions de Minuit, pp. 

233-234. Citado en MALEVAL, J.-C. (1998), Lógica del delirio. Ediciones del Serbal, Barcelona, p. 180. 
 3 JOYCE, J. (1992), Finnegan´s Wake, London, Penguin Books.  
 4 DE MAN, P. (1990), Alegorías de la lectura: Lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust, 

Barcelona, Editorial Lumen, p. 115. 
 5 DE MAN (1990), p. 37. 
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escribiendo acerca de sus relaciones familiares podía seguir habitando en una familia 
como la suya. En la mejor biografía escrita sobre James Joyce, Ellman señala a este 
respecto: «En sus obras parece reconstruir en otros términos las relaciones familiares 
que vivía, para poder liberarse de las contradicciones en su propia imagen de sí mis-
mo; para superar la convencionalidad de su madre y el rencor de su padre, para po-
der ser su propio padre…»6.  

Al parecer esa necesidad compulsiva de escapar de sí respondía al hecho de que 
sólo era capaz de aceptar su presencia en tanto ausencia. El escritor, al igual que un 
Dios que necesita alejarse de todos y de sí mismo, se crea y se interpone entre él y sus 
criaturas. Stephen Dedalus, protagonista de Ulises dice en referencia Shakespeare que 
«su espíritu implacable es el enloquecido Yago haciendo sufrir constantemente al 
moro que hay en él»7. 

Aunque la psicosis no se desencadenó de forma franca en el caso de Joyce, al-
gunos detalles de su biografía apuntan hacia la manera en que estaba tallado el vidrio 
de su personalidad. En algunos momentos es posible entrever los probables puntos 
de corte por los que su cristal quebraría al ser alcanzado por las astillas de una reali-
dad que siempre estuvo, en su caso, al borde de la ruptura. Así Dublineses está plaga-
do de descripciones de momentos en que sentía que la realidad se desnudaba ante sus 
ojos o «momentos en los que nace el alma». Estas descripciones llamadas «epifanías» 
revelan que algo de lo real emergía en forma de «espasmos aislados de penetración», 
«cambios repentinos e imprevistos de las apariencias…momentos en los que la esen-
cia de las cosas, lo que les es propio, salta hacia nosotros desde las ropas de su apa-
riencia»8… En estos momentos parece que el telón de fondo de la realidad de James 
Joyce se descorría dejando al descubierto un nuevo escenario.  

Por otra parte, en algún momento de su vida experimentó reacciones que podrí-
an calificarse de paranoicas. Su exilio de Irlanda tenía en parte que ver con el hecho 
de que Joyce creía que era persona non grata en su país y tenía allí enemigos que 
querían destruirle. Creía que si volvía a Irlanda sufriría abusos físicos9, por eso no 
volvió ni siquiera cuando su padre enfermó y murió. También resulta significativo 
que cuando su esposa e hijos se vieron envueltos en un tiroteo entre los ingleses y los 
irlandeses, Joyce interpretó que se trataba de un ataque directo contra su persona10. 

Pero no fue hasta la muerte de su padre cuando sintió en la nuca el soplo de los 
«vientos racheados de la nada»11 que hasta entonces había logrado acallar. La relación de 

———— 

 6 ELLMAN, R. (1991), James Joyce, Barcelona, Editorial Anagrama, p. 332. 
 7 Ibidem, p. 130.  
 8 Ibidem, p. 148. 
 9 Ibidem, p. 338. 
10 Ibidem, p. 595. 
11 ARTAUD, A. (1971), Oeuvres complètes, VIII, París, Gallimard, p. 65. 
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James con su padre, John Stanislaus fue cuanto menos ambigua. «En las profundi-
dades de la mente de su padre, James había usurpado la cuna de su hermano mayor 
(muerto 8 días después de nacer)»12. John dijo que su vida había sido enterrada junto 
con el primogénito fallecido. «La infancia de Joyce fue dominada retóricamente por 
su padre»13, hasta el punto que para algunos críticos el soporte central de su vida y 
obra es su padre.  

La muerte, anacrónica por excelencia y haciendo gala de su peculiar puntuali-
dad, llegó a destiempo para John Joyce. Hacía años que no se veían ya que James 
escapó de Irlanda sin despedirse de nadie. No le dio tiempo a decirle nada. Al morir 
su padre sintió que su voz entraba en su cuerpo cuando suspiraba. «Me parece que su 
voz, de algún modo, entró en mi cuerpo o en mi garganta. Últimamente más que 
nunca, especialmente cuando suspiro»14. Ellman describe un período de alucinacio-
nes auditivas en la vida de Joyce que desaparecen cuando, por prescripción médica, 
Joyce retoma la escritura de Finnegan´s Wake15. El propio Joyce revela que escuchaba 
a su padre hablando con él 16 y seguía imaginando dónde estaba él después de haber-
se «desvanecido en la impalpabilidad»17. Su padre fue doblemente un fantasma para 
Joyce: fantasma por ausencia y fantasma por muerte. John hizo a James su único 
heredero. Pero las únicas propiedades que éste poseía eran sus deudas. El escritor 
presenta a su padre como una sombra, como una voz oída sólo por aquél que es la 
sustancia de su sombra18. En Ulises, el espíritu del padre de Hamlet le dice a éste: 
«Escucha, escucha, escucha» y Hamlet: «mi carne lo oye: erizándose, oye»19, porque 
es el cuerpo quien verdaderamente toma nota de lo que ve y escucha. Es en la carne 
donde se inscriben los secretos más importantes, como luego veremos. 

En 1922 tras publicar Ulises, empieza Work in Progress (Obra en marcha) que lue-
go desembocaría en Finnegan´s Wake. Cuando comenzó a tener alucinaciones auditi-
vas el doctor le prescribió que siguiera escribiendo. Finnegan´s Wake es una especie de 
contrapunto de la reverberación de la voz paterna. El contrapunto es la técnica para 
componer música polifónica mediante el enlace de dos o más melodías (o voces) 
independientes que se escuchan simultáneamente. En Finnegan´s Wake pueden escu-
charse dos voces: la suya y la de su padre. Punctus contra punctum. Nota contra 

———— 

12 JACKSON, J. W., COSTELLO, P. (1997), John Stanislaus Joyce: the voluminous life and genius of James 
Joyce´s father, New York, St. Martin´s Press, p. 113. 

13 ELLMAN (1991), p. 292.  
14 Carta a Harriet Weaver, 22 julio 1932. Citada en: ELLMAN (1991), p. 719.  
15 ELLMAN (1991), p. 685.  
16 JOLAS, E. (1948), My friend James Joyce. En: GIVENS (Ed.), James Joyce: two decades of criticism. New 

York, Vanguard Press, p. 9. 
17 JOYCE, J. (1986) Ulysses: the corrected text, New York, Vintage Books, p. 154. 
18 JOYCE, J. (2003), Ulises, Barcelona, Ed. Lumen, p. 231. 
19 JOYCE (2003), p. 223.  



JAMES JOYCE: UN FUNÁMBULO DEL LITORAL 

FRENIA, Vol. VII-2007 65 

nota. Toda voz queda anulada por una única nota de la voz superior. Como luego 
veremos en Finnegan´s Wake logra dar sepultura a la voz del fantasma de su padre.  

 
 

2.  LUCIA JOYCE: ¿UNA LOCURA VICARIA? 

 
Coincidiendo con este momento trágico en la vida del escritor irlandés, su hija Lu-

cía enloqueció. Joyce nunca reconoció que su hija estuviera enferma, sino que creía que 
tenía unas dotes extraordinarias de clarividencia. «Mi esposa y yo hemos comprobado 
ciertos ejemplos de su clarividencia y, naturalmente, no de la de circo», decía Joyce20. 

Lucía inventó un nuevo lenguaje que imitaba el de su padre. Sin embargo, Joyce 
sólo veía en las excentricidades de su hija claras muestras de su genialidad. Jung vio 
en este lenguaje una prueba de la esquizofrenia que Lucía Joyce padecía. Jung señaló 
también que Ulises revelaba un estilo psicológico esquizofrénico21. Pero Joyce solo 
veía en este lenguaje de Lucía una profunda intuición sobre los mecanismos y juegos 
de la lengua. De alguna manera se sentía orgulloso de las habilidades telepáticas de 
Lucía: «Aunque desee fervientemente su curación, me pregunto qué ocurrirá si ella 
llega de hecho a retirar su mirada de la ensoñación iluminada de relámpagos que es 
la clarividencia y la vuelve hacia esa magullada cara de taxista que es el mundo»22. 

Joyce parece conocer de forma intuitiva lo que sucedía dentro de la cabeza de su 
hija. Él siempre tuvo una notable capacidad para seguirla en los repentinos saltos de 
pensamiento que desconcertaban completamente a otras personas»23. La locura de la 
hija puede ser leída como una prolongación del síntoma del padre. Lacan señala que 
Joyce «le atribuye alguna cosa que estaba en el prolongamiento de su propio sínto-
ma»24. A ambos se les imponían las palabras. Al uno en forma de literatura, a la otra 
en forma de telepatía.  

Otros autores como Sergio Laia ven en la clarividencia o exceso de videncia de 
Lucía una especie de compensación o formación reactiva de la ceguera que el padre 
comenzó a sufrir por aquél entonces. Lo que acontecía en el cuerpo del padre era 
respondido en el cuerpo de la hija. Las cartas de Lucía revelan una relación muy 
particular entre ambos: «Padre Querido: Me gustas mucho (...) Padre, si alguna vez 
llega a gustarme alguien, te juro por Jesús que no será porque tú no me gustes»25. 
Ella nunca creyó en el fallecimiento de su padre.  

———— 

20 ELLMAN (1991), p. 757. 
21 JUNG, C. G. (1989), Ulysses: a monologue. En: BENSTOCK, B. (Ed.) Critical essays on James Joyce´s 

Ulysses. Boston, G. K. Hall & Co., pp. 9-27. 
22 ELLMAN (1991), p. 757. 
23 ELLMAN (1991), p. 750. 
24 LAIA, S. (2006), Los escritos fuera de sí, Asociación Galega de Saúde Mental, p. 213. 
25 ELLMAN (1991), p. 750.  
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Joyce siempre se sintió culpable porque creía que el «malestar» de su hija se de-
bía a la vida nómada y a las múltiples lenguas que había tenido que aprender a lo 
largo de su vida. Creía que la culpa era suya por todo lo que su genio tenía de anor-
mal. Estaba tan estrechamente identificado con ella que admitir la enfermedad de su 
hija hubiera sido como reconocer su propia patología.  

 
 

3.  LA VIDA EN UN MUNDO ENTRE PARÉNTESIS 
 

Un escritor cifra lo más íntimo de sí mismo en su obra. No obstante, no siempre 
es posible captar indicios de locura en la obra de un escritor, ni siquiera en el caso de 
alguien que se haya vuelto definitivamente loco. Así, Lledó dice que hubiera sido 
prácticamente imposible diagnosticar a Nietzsche sólo por su forma de escribir. «La 
profesión de Nietzsche era la filología (…) su uso del alemán es tan potente y cuida-
do que se hace difícil encontrar algo de enfermedad bajo la perfección de su estilo, 
bajo la disciplina de su escritura»26, dice el filósofo.  

Sin embargo, lo que un escritor escribe dice más de él de lo que a éste le gusta-
ría. No hay que saber demasiado de un escritor puesto que lo que escribe siempre 
sabe más de él que él mismo. Michel Foucault, aborda la relación entre texto y autor 
en una conferencia a los miembros de la Sociedad Francesa de Filosofía titulada 
«¿Qué es un autor?»27. Para Foucault, el texto apunta siempre hacia esa figura que es 
exterior. En la escritura se abre un espacio por el que el sujeto que escribe no cesa de 
desaparecer. Joyce, se vacía incesantemente al escribir, pero, paradójicamente, es ese 
vaciarse lo que le salva del vacío. 

Los que vivimos, o eso creemos, en el mundo del lenguaje compartido por los 
miembros de una sociedad dada contamos con el apoyo de las metáforas para vivir. 
«Las metáforas son más tenaces que los hechos»28dice De Man. Los hombres apro-
vechamos esa obstinación de las metáforas para improvisar una brizna de sentido en 
aquello que no lo tiene. 

Sin embargo, Joyce parece vivir en un mundo sin metáforas. Borges examinó su 
obra y uno de los aspectos que le resultó más llamativo de la misma fue la ausencia 
de éstas. Para Joyce todo es polisémico. Todo tiene múltiples sentidos y por tanto 
ninguno. Cualquier cosa puede significar casi todo, y por consiguiente nada.  

Desde el punto de vista empírico, la presencia del mundo en que vivimos es tan 
abrumadoramente sólida, que damos por hecho que es la única verdad. Sin embargo 
hay un conjunto de mitos y ficciones detrás del mundo que conocemos. Joyce los 
desenmascara en su obra. Así, parece ser consciente del carácter ficticio de la llama-

———— 

26 JALÓN, M., COLINA, F. (1996), Pasado y presente: diálogo, Valladolid, Cuatro ediciones, p. 40. 
27 FOUCAULT, M. (1999), Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, pp. 329-360. 
28 DE MAN (1990), p. 17. 
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da metáfora paterna: «El padre es una ficción legal»29 dice un personaje en Ulises. 
Incluso la idea de individualidad del ser humano es una metáfora cuya función es 
proteger a quien la sostiene del peso de su propia insignificancia. Somos un mero 
accidente en el órden cósmico y nuestra vida sólo un paréntesis de brevedad infinite-
simal, como pone en boca de Bloom, uno de los protagonistas de Ulises.  

Las convenciones lingüísticas tienen un papel esencial en el mantenimiento de es-
tas ilusiones. El lenguaje es por tanto uno de los pilares de la mentira. Por eso cuando 
las metáforas no sirven uno se ve confrontado con la verdad. «Lo que llamamos verda-
des, dice Nietzsche, son realmente ilusiones cuya naturaleza ilusoria ha sido olvidada, 
metáforas que han sido abandonadas…»30. Es muy difícil vivir cuando uno no tiene 
más que metáforas muertas para engañarse, palabras contiguas que han adquirido un 
carácter ficticio debido a su uso reiterado, meros clichés. Se ve obligado a poner el 
mundo, tal y como los demás lo conocemos, entre paréntesis si quiere seguir viviendo 
en él o, al menos, en sus aledaños. Así Joyce decía que sólo podía pertenecer a la so-
ciedad como «outsider». En los márgenes del paréntesis en que vivimos los demás.  

La escritura se ha vinculado tradicionalmente con la soledad, la locura y la 
muerte. Algunos piensan que para escribir es preciso estar enajenadamente solo. 
Escribir implica siempre una forma extrema de soledad, ya que el escritor, en esen-
cia, mantiene un diálogo consigo mismo que no puede permitirse el lujo de dejar de 
sostener. Es una lucha por adueñarte de tus propias palabras cuando éstas tratan de 
someterte. Se trata de un duelo a muerte con uno mismo ya que escribir es, en cierto 
modo, morir un poco. Pero, al escribir, el autor muere de una forma muy especial, 
como el suicida que, al contemplarse en el espejo, se mira a los ojos de esa manera 
en que uno mira cuando le gusta mucho lo que ve. Joyce salió victorioso de ese due-
lo entre sus ojos y su reflejo y consiguió hacerse «autor de su propio poema»31. 

 
 

4.  IN THE VANISHING POINT (EN EL PUNTO DE FUGA) 

 
En algunos capítulos de Ulises, Joyce emplea un narrador omnisciente y física-

mente ausente del lugar donde transcurre la escena. Como veremos, al escribir, Joyce 
bordea constantemente un punto ciego de sí mismo. Este hecho es especialmente 
visible en Finnegan´s Wake cuando se hace la noche en Joyce. 

De forma similar al punto de fuga de un cuadro, todas las paralelas que pueden 
trazarse en las obras de Joyce convergen en un mismo punto. Ese centro invisible 
sobre el que gravita el cuadro parece está fuera del marco. La diferencia entre Joyce y 

———— 

29 JOYCE (1986), p. 171. 
30 DE MAN (1990), p. 134. 
31 LAIA (2006), p. 205. 
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otros escritores no es lo que dice, ni siquiera cómo lo dice, sino el lugar desde donde 
nos habla. Un lugar que ni siquiera el escritor conoce.  

Cuando escribe, Joyce nos sirve en bandeja los barrotes de la celda donde reside 
en régimen de libertad condicional. Joyce sangra tinta literalmente sobre cada página. 
Ese desangrarse deja entrever el espacio donde verdaderamente tuvo lugar su destie-
rro. Pero Joyce no se limita a ser un reo, sino que también es su propio carcelero. 
Verdugo y condenado en uno. Sólo allí, en su patíbulo de papel, puede rasgar las 
sogas de la conciencia que sujetan las rejas de nuestra mirada. En ese sentido, nues-
tro preso goza de una libertad ilimitada. 

El escritor irlandés conoce bien el lenguaje y no se limita a ser un secretario de 
sus invisibles. No se resigna a ser una nota al pie en la página escrita al dictado por 
otro. Joyce cuestiona por escrito la potestad para hablar en primera persona por él. 
Finnegan´s Wake puede considerarse como una labor de reescritura de los fenómenos 
elementales que en aquella época padecía. Al reescribirlos se hace dueño de ellos. En 
el caso de Joyce es difícil distinguir al usurpador del usurpado. Usurpador es una de 
las principales palabras no enunciadas de Ulises. Un usurpador es un individuo que 
reclama lo que por derecho le corresponde a otro. Joyce nos enseña que el que toma 
posesión puede ser también aquel de quien se toma de posesión. 

Cuando Joyce se ensimisma al escribir, ¿dónde se encuentra exactamente quien 
mira y hacia quién vuelve su mirada? Joyce se convierte en un ojo que ignora desde 
donde mira, en una mano que ignora quién sostiene la pluma que la anima y sobre 
qué hoja de papel está realmente posada.  

Se ha dicho que el verdadero cuerpo de Joyce es su corpus, su obra. En ella, 
Joyce desvía las palabras que le dirige alguien que no sólo habla en su nombre desde 
dentro sino que también le escribe. Solamente una página en blanco tiene la cuota de 
silencio necesaria para recoger las palabras que él refracta. Ellas se alojan allí, ya que 
no hay un cuerpo donde alojarlas. Entre líneas, el autor parece proclamar en cada 
página: «Este es mi cuerpo». 

En Retrato de un Artista Adolescente, se describe el momento en que Joyce recibe 
una paliza de manos de unos compañeros del colegio. El escritor describe su cuerpo 
como algo ajeno, que simplemente deja caer «como se desprende la suave piel de un 
fruto maduro»32, cuando le pegan. Stephen Dedalus no puede simbolizar la violencia 
que acaba de imponerse sobre su cuerpo y éste se va deslizando hasta yacer a sus 
pies. ¿Cómo sobrevivió a la paliza? Sencillamente, no estando allí, no habitando de 
verdad en su cuerpo, estando fuera de sí, cuando los golpes alcanzaban su carne. 
Como veremos en el próximo apartado, a partir de ahí depositaría los golpes en ese 
nuevo corpus y dejaría sus heridas en el papel secante con la esperanza de que algún 
día se convirtiesen en cicatrices de papel.  

———— 

32 JOYCE, J. (1977), A portrait of the artist as a young man, New York Penguin Books, p. 82.  
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La locura, y por tanto también la locura de escribir, es «una especie de ek-stasis, 
un estar fuera de sí, un estado en el cual la verdad se conoce (y se dice) desde una 
posición que no sabe que es la posición de la verdad»33. En esta misma línea, Erasmo 
señala que «cuando el hombre está fuera de sí, extra se, y es feliz por el simple hecho de 
estar fuera de sí, experimenta algo inefable procedente del supremo bien —summun 
bonum—…Quienes tienen la suerte de sentir esto (un atisbo de la otra vida) 
experimentan algo parecido a la locura»34 

Paradójicamente, ese sacar fuera, para poder intimar con uno mismo hace emerger 
inevitablemente a todos aquellos que nos hacen compañía en nuestro exilio interno. Allí 
habitan representaciones esquemáticas de las personas que han sido importantes en la 
fragua de nuestra subjetividad. Los límites entre «yo», «nosotros» y «ellos» se diluyen. 
Las demarcaciones dejan de tener sentido. Cada vez que el autor traza una palabra les 
invoca y aparecen sobre el papel los esbozos caricaturizados de aquellos que fueron 
emplazados sin que el escritor tuviera constancia. Un escritor escribe en contra, pero 
también gracias a, esas figuras que nos pueblan. Unas veces busca vengarse de ellos, 
otras suplica su redención. En Joyce el objetivo es más ambicioso. Pretende acabar con 
los usurpadores internos y recuperar el trono. Como veremos luego en Ulises, Joyce se 
las ingenia para devenir su propio padre, o al menos una parodia del mismo. 

No obstante conviene recordar que el yo se escribe siempre a sí mismo. El yo es-
tá dividido en contra, y a favor, de sí. Joyce escribió su libro de poemas Chamber 
Music como una propuesta contra sí mismo. Ulises es una confesión, un examen de 
conciencia sin propósito de enmienda. El escritor es confesor y pecador al mismo 
tiempo. Tiene que encargarse tanto de su acusación como de su defensa. En Ulises, 
Joyce deja que su yo joven, Stephen Dedalus, expíe sus pecados.  

Para poder escuchar lo que un escritor tiene que confesarse tiene que amordazar 
a las versiones anteriores de él mismo que nunca acaban de callarse del todo por 
mucho que su voz parezca asfixiada. En cierto modo, Joyce da la Extremaunción a 
su anterior yo, representado mediante el personaje de Stephen Dedalus.  

No obstante, también es necesario acallar las voces de todos aquellos por quienes 
y para quienes escribe. Además, hay que escuchar aquello que no se puede oír —el 
silencio— sin permitirse el lujo de recrearse demasiado en su seductora melodía. Algo 
de lo que ni siquiera el propio Ulises habría podido escapar35. Para darse un paseo por 
nuestras profundidades hay que abrirse paso por las innumerables capas de silencio 
que custodian la verdad sobre nosotros mismos, nuestro secreto. Nuestros tesoros 
más íntimos, nuestras humillaciones y vergüenzas, todo aquello de lo que nos vimos 

———— 

33 COETZEE, J. M. (2007), Contra la censura, Barcelona, Debate, p. 123.  
34 ERASMUS, D. (1941), The Praise of Folly, Princeton, Princeton University Press, pp. 123-124. 
35 KAFKA, F. (2005), El silencio de las sirenas: Escritos y fragmentos póstumos, Barcelona, Contemporá-

nea de Bolsillo. 
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obligados a despedir, yacen allí enterrados en vida. Por mucha arena que echemos 
encima, por mucha palabrería, los ecos de las palabras que creíamos enmudecidas 
rara vez nos dicen del todo adiós. Además de ser hábil en el manejo de las palabras, 
un escritor debe ser también un espeleólogo en la cavidad de su silencio. 

Rasgar una hoja a golpe de pluma para poder escarbar en sí duele. Pero la forma 
en que Joyce abordaba el sufrimiento era distinta. Otros escritores no compartieron su 
forma de profanar el sufrimiento que sacraliza a todo escritor. Virginia Woolf al leer 
Ulises sentía como si «su propia pena hubiera sido arrancada de sus propias manos y 
Joyce hubiese garabateado con ella la palabra «JODER» en el asiento del retrete»36. 

Aunque escribir implique extorsionar, matar y morir un poco más, no es sólo un 
trabajo sucio. Tiene también el gusto agridulce de una reconciliación. El escritor 
transforma a sus figuras internas a su antojo, hace que le digan lo que quiere oír, 
hace que quienes le han hecho daño supliquen clemencia, que le susurren palabras de 
amor quienes nunca le han querido, hacen que le absuelvan quienes jamás le habrían 
perdonado… Básicamente, mediante la escritura, un escritor se perdona.  

 
 

5.  DEHISCENCIAS 

 
Dehiscencia: Herida abierta previamente suturada. Es posible rastrear la huella 

de antiguas heridas en un texto escrito. El mismo hecho de escribir consiste en abrir 
unas heridas para cerrar otras. Sólo rellenando páginas es capaz el escritor de tejer 
una nueva epidermis que disimule las cicatrices. A través de estos nuevos poros deja 
que la tinta mane con la esperanza de que sobre la página se seque todo lo que supu-
ra de él. A través de ellos se deja acariciar por los sutiles latigazos que le inflige su 
propia mano. Uno de sus personajes comenta a este respecto: «Escribió hasta el últi-
mo centímetro cuadrado del único folio que pudo conseguir, su propio cuerpo»37. 

Joyce sólo es capaz de calmar el ardor que produce la caricia de la palabra ras-
cándose. Virginia Woolf dijo de Ulises que es el entretenimiento de un estudiantillo 
«que se rasca con grima sus sarpullidos»38. La concepción del cuerpo de Joyce queda 
resumida en una de sus palabras-maleta: «cropse». En «cropse» se mezclan «corpse» 
(cadáver), «corpus» (cuerpo) y «crop» (cultivo, cosecha, crecer...). A través de esa pala-
bra, Joyce señala la unión entre lo vivo y lo muerto de un cuerpo. Presenta el cuerpo 
como un cadáver del que podría nacer algo. Joyce convierte la facticidad de la carne 
en materialidad de la letra y se aferra a ésta al igual que otros se pellizcan para con-
vencerse a sí mismos de que siguen vivos.  

———— 

36 BELL, Q. (2003), Virginia Wolf, Barcelona, Editorial Lumen, pp. 332-333.  
37 ELLMAN (1991), p. 405.  
38 ELLMAN (1991), p. 587.  
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Aparte de las epifanías, no hay mucho rastro de antiguas heridas en las primeras 
obras de Joyce. Al principio, parafraseando a George Russell, «no había en él caos 
suficiente como para hacer surgir un universo»39. Sólo cabe destacan las dificultades 
para sentir plenamente de algunos personajes de Dublineses como Gabriel Conroy (Los 
Muertos) y Mr. Duffy (A painful case). A través de «Mr. Duffy» expone la imposibilidad 
de salir de uno mismo y, por tanto, la imposibilidad de amar. Para él «la soledad 
humana es incurable», «es imposible la entrega», «uno se pertenece sólo a sí mismo»40 . 
El ser excluido del «festín de la vida» 41, es inherente a su apellido —Duffy— que signi-
fica espíritu, algo desposeído de cuerpo y de vida. Sin embargo, Mr. Duffy, conserva 
cierta identidad. Aunque vive «a cierta distancia de su cuerpo, observando sus pro-
pios actos con mirada furtiva y escéptica» y a pesar de poseer el hábito de referirse a 
sí mismo con una «breve oración sobre sí mismo, con el sujeto en tercera persona y el 
predicado en tiempo pretérito»42, el personaje es capaz de retener cierta subjetividad. 

En Retrato del Artista Adolescente llama la atención el episodio de la paliza. Lacan 
señala que la relación de extraña indiferencia que Joyce mantenía con su propio 
cuerpo es muy sospechosa para un analista. Es difícil percibir siquiera una pizca de 
afecto en la descripción de algo tan doloroso. Al desligarse de la imagen de su propio 
cuerpo, se desprende de una buena porción de su realidad.  

Pero es en Ulises cuando Joyce comienza a desaparecer ante los ojos del lector. 
El narrador de los primeros capítulos, Stephen Dedalus, se va desvaneciendo hasta 
que, al final del tercer episodio de Ulises, el lenguaje comienza a imponerse. Parafra-
seando a Barthes, al desvanecerse, el autor muere. Se ausenta y «cede la iniciativa a 
las palabras»43. 

Esta tendencia se hace más evidente en Work in progress (Obra en marcha), fi-
nalmente titulada Finnegan´s Wake. A medida que la obra se pone en marcha el texto se 
desgarra como un delirio que se destroza a sí mismo cuanto más lo alimenta el deli-
rante. En Finnegan´s Wake el autor parece estar a punto de ser enterrado vivo en las 
arenas movedizas del texto. En cierto modo recuerda al testamento de Sade, escalo-
friante además de utópico. En dicho documento, el Marqués detallaba la forma en 
que quería ser borrado de la memoria de las personas: escogió un matorral para que 
su cadáver fuera enterrado, quiso que se sembraran bellotas encima…. Pero entre 
líneas pedía que se hiciera un monumento a las huellas que dejó su paso por el mun-
do. Es irónico que alguien cuyo principal anhelo es ser olvidado se tome la molestia 
de elaborar la forma en que quiere permanecer en los trazos de memoria de quienes 

———— 

39 ELLMAN (1991), p. 119. 
40 JOYCE, J. (1993), Dublineses, Barcelona, Ed. Lumen, p. 111.  
41 Ibidem p. 117. 
42 Ibidem, p. 108.  
43 MALLARME, S. (1945), Oeuvres Complètes, París, Gallimard, pp. 360-368.  
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le han sobrevivido. Es ese tratar de borrarse lo que, paradójicamente, le hace perma-
necer. En Finnegan´s Wake el autor trata de escapar de su incómoda presencia a toda 
costa, pero deja huellas por todas partes. En ese ausentarse Joyce está más presente 
que nunca. 

 

 

6.  A LITTER TO MR. JOYCE 

 

Las palabras son «signos en campo blanco»44, dice Stephen Dedalus. Joyce de-
posita en la blancura los restos de los que intenta librarse. No se resigna al hecho de 
que el pronombre de la primera persona del singular no se ajuste del todo a quien 
habla por su boca. Lucha con las palabras hasta que logra tener al lenguaje bajo su 
mando. Como dijimos, en sus últimas obras Joyce consigue hacerse autor de su propio 
poema45. Un poema digno del propio Rimbaud: hecho de desperdicios y retazos de la 
gramática. Su concepción de la palabra se restringe a la materialidad de la letra: más 
que letter (letra, carta) Mr. Joyce escribe mediante litter (basura). Mr. Joyce es emisor 
y destinatario de una carta que contiene sus propios restos. Una carta firmada por un 
desconocido que no da la cara. La única manera que encontró para defenderse de 
estos incómodos anónimos fue descomponer el lenguaje mismo.  

La relación que Joyce mantiene con las palabras guarda ciertas similitudes con la 
de Louis Wolfson «el estudiante de lenguas esquizofrénico». Wolfson descomponía las 
palabras que oía en su lengua materna (inglés) y, de modo automático, las convertía en 
palabras de otro idioma (francés, hebreo, alemán) que fueran similares en significado y, 
sobre todo, guardaran similitudes fonéticas46. Wolfson traducía siguiendo ciertas re-
glas. Dada una palabra en lengua materna, hallaba una palabra extranjera de sentido 
similar, pero con sonidos o fonemas comunes. Analizaba la frase en lengua materna en 
elementos fonéticos para convertirla lo antes posible en una frase de una o más lenguas 
extranjeras, que se le pareciera no sólo en el sentido, sino en el sonido. El objetivo de 
esta operación de traducción que llevaba a cabo de forma constante, era evitar que las 
palabras hirientes que escuchaba en la lengua materna le alcanzasen. 

Wolfson no podía oír hablar a su madre sin pensar en el espantoso placer de ser 
poseído por ella. Cada palabra que ella pronunciaba lo hería, lo penetraba como 
cuando era pequeño y utilizaba irrigadores para los lavados intestinales. Para Wolf-
son, las palabras maternas son la vida: «malvada materia enferma que vive de su 
propio sufrimiento y de sus propios gritos»47. 

———— 

44 JOYCE (1986), p. 40. 
45 LAIA (2006), p. 205.  
46 DELEUZE, G. (1993), Esquizología, Revista XUL. Signo Viejo y Nuevo, 9, 37-44, p. 37.  
47 DELEUZE (1993), p. 40.  
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Aunque Joyce no llega al extremo de necesitar romper constantemente las pala-
bras que alcanzan sus oídos, el tratamiento que confería el escritor irlandés a las pa-
labras revela el carácter hiriente de éstas. A diferencia de Wolfson, a Joyce le interesa 
no tanto el sentido como el sonido de las palabras. Por otra parte, Joyce utilizó el 
inglés como soporte. Wolfson tenía un complejo sistema de traducción para evitar 
que lo que oía pasara por el inglés. 

A pesar de las diferencias, ambos se sirven de la lingüística para llevar a cabo el 
homicidio ritual de la lengua de sus padres. Cabe destacar también la similitud al 
describir la experiencia subjetiva de ser poseído por uno de sus progenitores. Así 
Wolfson relata el goce macabro de la madre al introducir las palabras que salían de 
su boca en las orejas de su hijo, cuando «los huesecillos de la oreja media de su única 
posesión —Louis Wolfson— se movían casi al unísono con las cuerdas vocales de 
ella»48. Esta escena recuerda el momento en que Joyce afirmó que la voz de su padre 
se había metido en su garganta, especialmente cuando suspiraba.  

 

 

7.  ULISES O LA FIESTA DE LA RAZÓN PURA 

 
En opinión del autor, «Ulises» es un libro terriblemente arriesgado ya que «sólo 

una hoja transparente lo separa de la locura»49. En él, Joyce rinde homenaje a las 
cenizas no del todo consumidas de un día, el 16 de Junio de 1904. Transforma los 
acontecimientos hasta hacerlos irreconocibles, como si para conservar para siempre 
una fecha fuera necesario borrarla primero. Lo que aquel día tenía de especial era 
Nora Barnacle. Aquél día fue el primero en que pasearon juntos. Nora pasará a la 
historia a través del personaje de Molly Bloom. Esposa de mediana edad, joven vir-
gen, prostituta, madre y Virgen María confluyen en este personaje. En la novela, las 
líneas entre devoción y tentación son etéreas. Lo mismo ocurría en su vida real. En 
una carta que le envió a Nora escribe: «Esta noche tengo una idea más loca de lo 
corriente. Creo que me gustaría que me azotaras. Me gustaría ver tu mirada ardiente 
de ira. Me pregunto si hay algo de locura en mí. ¿O es que el amor es locura? Te veo 
un momento como una virgen y al siguiente desvergonzada, insolente, medio desnu-
da y obscena»50. 

Nora no le bastaba como amante. Joyce necesitaba alguien a quien adorar: una 
diosa. En la novela, Joyce se sirve de la imagen de la Virgen María para describir la 
naturaleza de la adoración del marido —Leopold Bloom— por Molly. Él se arrodi-
llaba ante ella. Las cartas a Nora pueden verse como una adoración o como una 

———— 

48 DELEUZE (1993), p. 41. 
49 MERCANTON, J. (1988), Les heures de James Joyce, Avignon, Actes Sud/L´Aire, p. 55. 
50 ELLMAN (1991), p. 319.  
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profanación de su imagen. La puso a prueba convirtiéndola en esposa sin llamarla 
así, negando la sanción legal de su unión. Dudó de su fidelidad. Dudó de su virgini-
dad. Exigió que ella le confiara hasta los más extraños impulsos, hasta los más ver-
gonzosos. Ella tenía que enseñarle su vida interior más recóndita, todo aquello que le 
permitiera averiguar qué era ser una mujer.  

En Ulises, especialmente en el último capítulo, Joyce vuelve la mirada hacia el se-
creto invisible de la feminidad, que para Freud era la parte inaccesible de la personali-
dad de ambos sexos. Philippe Sollers señaló con respecto a Joyce que «un hombre capaz 
de describir hasta ese punto una mujer desde el interior trastorna los anales de la psico-
logía»51. Aunque la infancia de Joyce fue retóricamente dominada por su padre, emo-
cionalmente lo fue por su madre. Los lazos que le unían a su madre salen a la luz en su 
relación con Nora. «Le atraía especialmente contemplar la imagen de sí mismo como 
un niño débil mimado por una mujer fuerte. Sus personajes favoritos son aquellos que 
se retraen ante la masculinidad y, sin embargo, son amados por mujeres maternales»52. 

Las cartas que enviaba a Nora revelaban también que Joyce ansiaba reconstruir 
en sus relaciones con ella los lazos afectivos que la muerte prematura de su madre 
seccionó. Explícitamente dice desear que «sus relaciones con su mujer sean como las 
del hijo y la madre, pues las de los amantes le parecen remotas en demasía»53. 
Siempre codició una relación de dependencia: «Si pudiera encontrar el nido de tu 
matriz como un niño hijo de tu carne y de tu sangre, si pudiera ser alimentado por tu 
sangre, dormir para siempre en la cálida y secreta oscuridad de tu cuerpo…»54 . En 
Finnegan´s Wake hay múltiples juegos lingüísticos con las palabras «tomb» (tumba) y 
«womb» (vientre). Para Joyce el vientre era un sepulcro lleno de vida. 

 
 

8.  NON SERVIAM!  

 
Ulises fue prohibido en el Reino Unido y en Estados Unidos cuando fue publi-

cado en 1922 porque se consideraba un atentado contra el decoro. A día de hoy son 
pocos los que consideran que Ulises sea obsceno, a no ser que se considere sucia la 
desnudez del cuerpo y la mente humana. Los personajes de Joyce son humanos, 
demasiado humanos: paren, se masturban, defecan, tienen la regla… delante de las 
narices del lector. Joyce parece haberse metido dentro de nuestras cabezas y conocer 
con exactitud lo que pasa allí. 

———— 

51 SOLLERS, P. (1972) Joyce & Co. En: HAYMAN, D., In the wake of the wake, Madison, The university 
of Wisconsin Press, p. 25. 

52 ELLMAN (1991), p. 326. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
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Fue el vocabulario explícitamente sexual de Ulises lo que más revuelo causó en-
tre las frígidas conciencias de la época. Para Joyce, Irlanda era un campo en barbe-
cho en que el gobierno había sembrado hambre, sífilis, supersticiones y 
alcoholismo… Eso había dado lugar al crecimiento de puritanos y jesuitas. Como es 
sabido, los estragos que generan las enfermedades venéreas no se hacen notar úni-
camente en la carne, alcanzan el punto en que el lenguaje y el cuerpo se encuentran. 
No es posible leer la escena en que Joyce describe el dolor que sufre un sifilítico 
cuando orina sin que los ojos del lector sufran al posarse sobre esas letras. Aunque 
las padezca el cuerpo, las medidas anticonceptivas más eficaces son siempre de natu-
raleza mental. Los chivos expiatorios son algunas palabras condenadas al destierro 
mental. Sin embargo, las palabras no están hechas para guardar silencio y vagan por 
los márgenes de la conciencia amenazando con hacerse oír. En Ulises, Joyce da voz a 
lo que históricamente se había intentado silenciar.  

La relación entre sexo y suciedad está tan arraigada que el propio Bloom, prota-
gonista masculino de Ulises, tiene miedo de que su simiente pueda estar contaminada 
y, por ello, se niega a inseminar a su esposa. Así el sexo de Bloom se convierte en 
una herida que no deja de supurar. Bloom se pasa el libro «cubriendo de inmundicia» 
todo lo que tiene a su alcance, especialmente aquello considerado «culturalmente 
correcto». Joyce, vía Bloom, ataca lo culturalmente establecido a través del lenguaje 
escrito. Bloom ensucia literalmente libros, periódicos... con sus secreciones. Joyce 
propone un héroe voyeurista con predilección por los fetiches anales y la coprofilia. 
Por citar sólo un ejemplo, le gusta que su mujer camine sobre estiércol de caballo. La 
famosa escena de Bloom masturbándose al comprobar si las estatuas tienen ano pue-
de leerse como una muestra más de parafilia o como un intento de saber si lo que es 
altamente valorado por la cultura tiene algo de humano. 

En Ulises se transgreden varias normas imperantes en la sociedad. A este respecto 
cabe destacar el último capítulo de Ulises. Éste tiene lugar en la mente de Molly Bloom, 
una suerte de Penélope infiel que está durmiendo en la cama donde ha cometido adulte-
rio esa misma tarde. El vocabulario empleado por la mujer puede ser considerado trans-
gresor de por sí: «Soy muy poco como esa sucia puta de esa foto española»55, dice Molly 
al ver una foto suya de joven. Sin embargo tal vez la violación más llamativa de lo esta-
blecido es la constante ruptura de la frontera entre los sexos. Ella desea ser un hombre 
para poseer mujeres, fantasea con la idea de ser un hombre y ponerse encima de una 
mujer bella. Como contrapartida, una de las fantasías de su marido es que la prostituta 
Bella Cohen se transforme en Bello y él mismo se transforme en un animal femenino 
—una cerda— para ser azotada por Bello. Ya se indicó que en una carta que escribió a 
Nora hizo referencia a este modo de goce. Le comunicó por escrito su deseo de ser gol-
peado. Se ha hablado mucho acerca de la posibilidad de que Joyce fuera un perverso. 

———— 

55 JOYCE (2003), p. 647. 
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Desde ese punto de vista, el escritor se habría fijado en la escena del cuerpo golpeado y 
volvería compulsivamente a ella para repetirla una y otra vez. 

En otra escena Bloom imagina su pene como una flor lánguida flotando. En este 
caso, además de apuntar hacia una posible confusión de sexos, a través de la imagen de 
la flor se nos muestra la idea que Bloom tiene de sí mismo como padre frustrado, infér-
til. La imagen de la flor carga con la losa de su infertilidad. Por otra parte, sexo y reli-
gión estuvieron siempre entrelazados para Joyce. Así, compara la Iglesia con una 
ramera que se ofrece entre perfumes, cánticos, flores y músicas, gimiendo tristemente 
en ropas de seda sobre un trono. También frecuentaba prostitutas para poder rezar a la 
Virgen, al igual que pecaba para pedir perdón a Nora. Su postura anticlerical tiene que 
ver con el hecho de que la Iglesia traicionó a Irlanda. No hay que olvidar que fue un 
Papa (Adriano VII) el que entregó Irlanda a Enrique II de Inglaterra. 

Joyce arremete contra lo religioso de forma directa a través del personaje Buck 
Mulligan, un sacrílego bufón que no considera nada sagrado. A este respecto resulta 
especialmente significativa la parodia de la Eucaristía, rito de la identificación con el 
cuerpo del Padre por excelencia. Volveremos a este punto al abordar el tema de la pa-
ternidad en la obra de Joyce. Pero también mancilla lo sagrado de una forma más ve-
lada. Así, el autor solapa la imagen de una procesión con una de las masturbaciones de 
Bloom. En otros pasajes el autor yuxtapone las frases de manera que se forme una 
determinada imagen en la cabeza del lector. Por ejemplo en una misma escena cruza la 
descripción de Dios como «diseminador de bendiciones» con la tarjeta de presentación 
de Mulligan —»fertilizador e inseminador»— subrayando lo intranscendente de la 
paternidad. Tal vez una de las escenas más transgresoras es aquella en que un persona-
je, Nosey Flynn, se come los piojos que a su vez se habían alimentado de su cuerpo. 
Esta escena puede leerse como una parodia más de la Eucaristía en la que se da un 
nuevo significado a la frase sagrada: «Este es mi cuerpo», «Esta es mi sangre». 

Los personajes también se revelan contra los grilletes de la religión muriendo de 
una manera que podría considerarse sacrílega. El suicidio del padre de Bloom es una 
ofensa imperdonable para el catolicismo. En esta linea, Dignam, el protagonista del 
episodio del entierro, muere de repente víctima de un estupor alcohólico. Al no ser 
confesado, no va al cielo. Joyce describe una Irlanda cuyos habitantes son persegui-
dos por los fantasmas de los muertos y pasan la vida preparándose para su propio 
más allá. Quizá una de las escenas más famosas es la que describe la negativa de 
Stephen Dedalus a confesarse y comulgar delante del lecho de muerte de su madre. 
Nuevamente, la escena es autobiográfica. Se negó porque «temía la acción química 
que se hubiese producido en su alma a causa del falso homenaje rendido a un símbo-
lo detrás del cual hay acumulados veinte siglos de autoridad y veneración»56. Non 
Serviam!. Joyce prefirió reinar en el infierno que servir en el cielo.  

———— 

56  ELLMAN (1991), p. 150. 
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9.  ESCRIBIR ES TAMBIÉN PARTIR: EL EXILIO DE ULISES 

 
Los libros de Joyce describen diferentes clases de separación. La escritura era 

para él una forma de exilio que cumplía una función idéntica a su huída de Irlanda. 
El personaje que mejor representa este aspecto es Leopold Bloom. Éste permanece 
en el exilio sin abandonar su propia patria. Bloom es retratado como un vagabundo 
que no puede acceder ni a su propia casa ni a su mujer. Es difícil imaginar un destie-
rro mayor que el de un judío que trata de integrarse en un país católico. 

Ya en Retrato de un artista adolescente es posible vislumbrar esta pulsión de aleja-
miento que le impulsaba. Stephen Dedalus dice: «Cuando el alma de un hombre nace 
en este país, se encuentra con unas redes arrojadas para retenerla»57, en alusión a las 
redes del nacionalismo, de la lengua, de la religión. En Ulises, el mismo personaje 
señala «Soy sirviente de dos amos: uno inglés y otro italiano»58, haciendo referencia 
al hecho de que Irlanda sufría igualmente bajo la opresión Británica y Católica. 

Joyce trata de rasgar las redes de su identidad como irlandés a través del lengua-
je. Dicha identidad era una especie de tumba vacía rellena de piedras que le lastra-
ban, como cuenta la leyenda sobre el sepulcro de Parnell, héroe de Irlanda. La piedra 
que más lastraba a Joyce era la de la religión, pero también pesaba la lengua. Los 
irlandeses estaban condenados a expresarse en una lengua que no era la suya. En 
cierto modo la nueva lengua, el inglés, impuso una nueva identidad a los irlandeses 
que les hizo olvidarse de la suya propia. En Ulises se parodia este hecho cuando una 
mujer no reconoce su propio idioma. Al oír hablar en gaélico cree que es francés. 
Joyce parece pensar que por culpa de este nuevo lenguaje impuesto los irlandeses se 
olvidaron de quienes fueron.  

Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que la obra de Joyce sea un ataque 
contra el idioma inglés. En Ulises parodia el pasado de la lengua inglesa imitando 
diversos estilos literarios: Chaucer, Dickens… En Finnegan´s Wake va más allá. El 
último libro de Joyce se sitúa en los límites mismos del inglés. Tras Joyce «el inglés 
no existe, dice Sollers, no existe ya como lengua autosuficiente y, además, no existe 
en mayor medida que cualquier otra lengua»59. 

Al romper las redes de la cultura, el autor sitúa su identidad en el borde de la 
ruptura. Estamos atrapados por estas redes, de la misma manera que la araña está 
atrapada en la tela que ha tejido a partir de su cuerpo. Una araña no puede despren-
derse de su tela porque en cierto modo la tela es también ella misma. De la misma 
manera, atacar la lengua bastarda es atacar la lengua materna y por tanto constituye 
un atentado contra uno mismo.  

———— 

57 JOYCE (1977), p. 202.  
58 JOYCE (1986), p. 17.  
59 SOLLERS, P. (1975), Joyce et Cie, Tel Quel, 64, p. 15. 
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Pero Joyce no necesitaba distanciarse sólo de su país, sino también de la mujer 
que amaba. En Ulises, la distancia entre Bloom y Molly no es únicamente sexual. De 
hecho, es la lejanía emocional de Bloom la que hace que Molly se entregue a otros 
hombres. Bloom interpone a otro entre ella y él. Cuando Bloom facilita el adulterio 
de su esposa la lejanía entre ambos tiende a infinito. Con este gesto, Bloom se sitúa 
con respecto a Molly lo más lejos que se puede estar de ella sin estar muerto. 

Cualquier tipo de relación fisica está vetada para Bloom. Él dice que está ex-
cluido del escenario donde se interpretan canciones de amor (Molly es cantante). Él, 
a su vez, comete adulterio con Martha, pero un adulterio de naturaleza exclusiva-
mente epistolar. Bloom puede tener relaciones únicamente escritas. Sólo puede acce-
der a ella a través de las letras de la carta.Pero a Bloom no sólo le estorba el cuerpo 
para poder alcanzarla. Los hombres no tienen relaciones sexuales con las mujeres, 
sino con la imagen que se forman de ellas. Tienen que abrirse paso a través de la 
carne para llegar allí. Lo mismo ocurre en el caso de la mujer. El hombre con quien 
una mujer tiene relaciones es solo un medio a través del cual trata de alcanzar su 
representación de él. Por tanto, la relación física ocurre con alguien que, en gran 
medida, construimos. Tiene lugar principalmente en el terreno de lo imaginario. La 
imagen a la que aspira Bloom es una mezcla indistinguible de Nora Barnacle, la ma-
dre de Joyce y la Virgen María. En el imaginario de Bloom las imágenes se disuelven 
en el lenguaje y no acaban de coagularse ni en la carne ni en el sentido. Desde este 
punto de vista, Bloom no tiene relaciones sexuales. Este hecho sugiere que tal vez el 
exilio obligado de Joyce fue, en esencia, de naturaleza carnal.  

 
 

10.  LA HEREJÍA DE ARRIO: DE CÓMO JOYCE DEVIENE SU PROPIO PADRE  

 
Como comenté anteriormente, en varios pasajes de Ulises Joyce parodia la Euca-

ristía, rito de la identificación con el cuerpo del Padre por excelencia. En la novela 
hay múltiples alusiones a la transubstanciación y a la herejía de Arrio. Éste fue con-
denado en el concilio de Nicea por haber puesto en duda la consubstancialidad del 
Padre y del Hijo. En Ulises, Joyce incurre en una nueva herejía al proponer una nue-
va Trinidad: Shakespeare es a la vez Hamlet, su padre y él mismo.  

Joyce se interroga sobre la paternidad al articular su teoría sobre Shakespeare: 
«Un padre es un mal necesario. Shakespeare escribió el drama en los meses que si-
guieron a la muerte de su padre (…). El cadáver de John Shakespeare no anda por 
ahí de noche. De hora en hora se pudre y se pudre. Descansa, desarmado de paterni-
dad, habiendo transmitido ese estado místico a su hijo (…). La paternidad, en el 
sentido de engendrar conscientemente, le es desconocida al hombre. Es un estado 
místico, una sucesión apostólica, del único engendrador al único engendrado… 
¿Quién es el padre de cualquier hijo para que cualquier hijo tenga que amarle, ni él a 
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cualquier hijo?»60. Y en otro momento dice «Los lazos que unen a padres y a hijos no 
dejan de ser un instante de ciego celo»61. Esas ideas lejos de ser un recurso literario 
forman parte de su ideología personal como ponen de manifiesto sus cartas. En una 
carta dirigida a su hermano Stanislaus, después de tener a su hijo Giorgio, escribe 
que «la paternidad puede ser una ficción legal»62.  

En Ulises, Joyce trata de reconstruir, en otros términos, las relaciones familiares 
en que vivió. Bloom, que representa a Joyce adulto (con 38 años), es un padre frus-
trado que trata de convertirse en una suerte de padre espiritual de Stephen Dedalus. 
Éste, que representa a Joyce con 22 años, es un hijo en busca de padre a pesar de que 
su padre biológico está vivo. Podría decirse que a través de Ulises el autor actúa como 
mentor de su self joven vía Bloom. En el libro el autor deviene su propio padre.  

Joyce se interroga sobre la facticidad del fantasma de su padre. Sobre él, al igual 
que sobre Hamlet, pesa un vacío. Está cargado con su espectral presencia. Las tragedias 
de Shakespeare (especialmente Hamlet) se centran en la relación del poeta con su espo-
sa infiel, su hijo fallecido y su padre muerto. Esos también son los principales temas de 
Ulises. Bloom, al igual que Shakespeare, perdió a su hijo cuando este tenía 8 días. Pero 
Bloom es también Hamlet —hijo del rey asesinado— y el propio rey cuyo reino y espo-
sa han sido usurpados. Las figuras paternas que aparecen en la novela (todos los pa-
dres—Allfather— y ningún padre —Nobodaddy—) son siempre ambivalentes. Da la 
impresión de que Joyce no acierta a contestar a la pregunta «¿qué es ser padre?». 

Simon Dedalus, la versión ficticia de John Stanislaus Joyce —padre de James— 
es presentado como un alcohólico incapaz de sostener a su familia. Según Joyce, el 
alcoholismo de su padre fue la bilis en la que se ahogó su madre. En una carta que 
escribió a Nora para cortejarla escribe «A mi madre la mataron lentamente los malos 
tratos de mi padre, años de dificultades y la franqueza cínica de mi conducta»63. Él se 
sentía culpable también y así nos lo hace saber por boca de Stephen. Éste se pregunta 
si fue el hijo o el cáncer quien hizo morir verdaderamente a su madre. La madre de 
Joyce murió de cáncer de hígado. En la novela se dice que tuvo una muerte aguada.  

 
 

11.  STABAT MATER 

 
Al contrario que el Mefistófeles goethiano «espíritu que siempre niega», Joyce 

propone al lector «la carne que siempre afirma»64. En cierto sentido, se podría consi-

———— 

60 JOYCE (1986), p. 170. 
61 Ibidem, p. 171.  
62 ELLMAN, R. (1966), Letters of James Joyce, London, Faber and Faber, p. 74.  
63 JOYCE (2003), p. 15.  
64 Ibidem, p. 59. 
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derar Ulises como una obra renacentista ya que, además de cuestionar la hegemonía 
divina, devuelve al ser humano al centro del universo. 

A pesar de que en muchos pasajes de la novela el narrador se esfuerza por violar 
lo más sagrado del ser humano (p. e. estudiantes de medicina que describen detalles 
morbosos de la muerte y la corrupción de la carne), la balanza se inclina hacia el 
lado de la vida en «Ulises». Aunque la paternidad se considere efímera e intranscen-
dente, del amor matris se dice que es «lo que puede ser la única cosa verdadera en la 
vida»65. En «Ulises» se describe el calvario de un parto de 3 días de duración. Es po-
sible establecer un paralelismo entre esta escena y la Crucifixión y posterior resurrec-
ción de Cristo. El verdadero milagro es el de poder dar vida, parece decirnos Joyce. 

Por tanto, en Joyce la vida de todo ser humano adquiere dimensiones bíblicas. 
Molly, al pensar en la muerte de su hijo Rudy, recuerda cuando cantó Stabat Mater, 
la canción sobre el dolor de la madre bajo la cruz de Cristo. Stabat mater dolorosa, 
estaba la madre sufriendo, dice la canción. Esta canción es el contrapunto a la can-
ción Love´s bitter mistery que Stephen Dedalus cantó ante el lecho de muerte de su 
madre. La canción entonada por un hijo vivo para su madre moribunda es respondi-
da por el eco de la canción entonada por una madre viva a su hijo muerto. 

Si Ulises es, entre otras cosas, una oda al hombre, no es extraño que muchas pá-
ginas del mismo estén dedicadas a la emoción más propiamente humana: el amor. 
Una de las preguntas de la novela es: «¿Puede el amor existir de verdad?» Joyce res-
ponde a esta pregunta mediante un ingenioso uso de los adverbios. La palabra «No» 
aparece 5 veces en una línea dedicada a Boylan, su amante66. Respecto a su marido 
utiliza la palabra «Sí», aparece 13 veces en un espacio de 10 líneas. La última palabra 
de la novela es «Sí». Un rotundo Sí. En Ulises, la carne siempre afirma.  

 
 

12. FINNEGAN´S WAKE: UNA FUGA 

 
Una fuga es una composición polifónica basada en el contrapunto entre varias 

voces. Las voces reproducen sucesivamente, en diferentes tonalidades, el mismo 
tema en imitación de las otras voces.  

Al leer Finnegan´s Wake el lector se topa con un puesto fronterizo. Lo que parece 
interceptar el paso de la lectura es la multiplicidad de las lenguas en el mismo texto. 
El lector necesita encontrar el schibboleth 67, la fórmula secreta de acceso al texto, si 
quiere entender algo. Sin embargo, este schibboleth parece ser personal, sólo Joyce 
parece conocerlo. Algunos autores opinan que Finnegan´s Wake es intraducible, in-

———— 

65 JOYCE (1986), p. 170. 
66 «No that´s no way for him has he no manners nor no refinement nor no nothing in his nature» 
67 DERRIDA, J. (2002), Schibboleth. Para Paul Celan, Madrid, Arena Libros.  
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cluso al inglés. En su último libro Joyce nos confronta con una aporía. El lector no 
puede atravesar el umbral del texto. El propio Joyce está en los límites del conoci-
miento de sí mismo, en el mismo límite del lenguaje68, sin lograr del todo acceder a 
él. Como si al acercarse demasiado al núcleo de uno mismo, las palabras se negaran 
a seguir cargando con el peso del sentido. Como si siempre hubiera algo, lo más ín-
timo, lo más verdadero de nosotros mismos, que nos resulta inaccesible. Tal vez no 
se haya inventado todavía una palabra capaz de sostener el peso de ese secreto. Joyce 
tuvo que romperlas y componer palabras nuevas con sus restos para intentar llegar a 
su abismo. Las auténticas fronteras que Joyce trata de transgredir no son las sexua-
les, sino las de sí mismo. Finnegan´s Wake delimita el litoral sobre el que se pasea 
nuestro funámbulo.  

En cuanto al contenido, Finnegans Wake es nuevamente un monumento a su es-
posa, Nora Barnacle. Pero por encima de todo es un epitafio a su padre. De nuevo, 
uno de los principales temas del libro es la paternidad.  

Como comenté anteriormente, tras la muerte de su padre, Joyce comenzó a sen-
tir que la voz de su padre penetraba en él cada vez que suspiraba… Al no poder des-
pedirse de él, en la cabeza de Joyce había «palabras insepultas vagando»69. Finnegan´s 
Wake que, como su título indica, trata entre otras cosas del velatorio y posterior des-
pertar de un borracho —Finn— que había muerto de forma prematura, es esencial-
mente una forma de dar sepultura a su padre. Si no se sepultan las palabras muertas, 
éstas pueden volver como fantasmas. Se les oye vagar. Jacques Derrida habla de esta 
«errancia espectral de las palabras»70 que constituye nuestra experiencia de duelo.  

En otro orden de cosas, Finnegan´s Wake nos ofrece la oportunidad de ver un in-
consciente «a cielo abierto». El libro es un compendio de todos los temas sobre los 
que los locos parecen delirar. De hecho el libro parece ser una versión del libro en el 
que los locos se basan para enloquecer: la paternidad, la fraternidad fratricida de 
Shem y Shaun, la sucesión del padre, el asesinato del padre, la rebelión de los hijos 
contra el padre para arrebatarle el secreto de la procreación, la culpa, el incesto, la 
muerte, la Cábala, la concepción cíclica de la historia, el eterno retorno… En ese 
sentido, para escribir, Joyce se lee. Con los ojos cerrados su mirada recorre las pági-
nas de ese libro custodiado bajo llave en nuestra alma. 

La trama tiene lugar de noche, cuando los límites espacio-temporales ceden. Es 
un sueño. Se dice que el sueño es el hermano gemelo de la muerte. Los sueños sue-
len ser siempre variaciones de los mismos temas. De día el hombre se esfuerza en ser 
original, de noche se ve forzado a plagiar ese libro que todos llevamos escrito en las 
entrañas. 

———— 

68 ELLMAN (1991), p. 546. 
69 DERRIDA (2002), p. 88. 
70 Ibidem, p. 89. 
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El padre (llamado Earwicker en el sueño) desea sexualmente a una mujer más 
joven que resulta ser su hija Issy. Pero en su sueño sólo admite la palabra disfrazada 
«insecto» («insect», en vez de «incest»). Se ha especulado mucho sobre el uso de esta 
palabra. Algunos estudiosos de Joyce, piensan que el nombre del protagonista es una 
deformación de Earwig (gusano que se creía penetraba en el oído). Está documenta-
do que mientras Joyce escribía Finnegan´s Wake leyó en la Enciclopedia Británica que 
la circulación de la sangre producía en el oído los ruidos sobre los que se asientan las 
alucinaciones, especialmente aquellas que se relacionan con el agua. Teniendo en 
cuenta que en aquella época tuvo alucinaciones auditivas y que la trama del libro se 
desarrolla en un río, el Liffey, no parece descabellado pensar que esta teoría formaba 
parte de su imaginario al escribir el libro.  

Se ha insinuado también que el libro es una confesión escrita en un idioma ex-
tranjero (Joyce amalgamó elementos de hasta sesenta idiomas diferentes). Es sabido 
que Joyce renegó del catolicismo y se negó a confesarse y a comulgar por miedo a 
que su alma se disolviera por la acción química de la Hostia. El protagonista, Ear-
wicker, oye las acusaciones vertidas por sus hijos contra él. Pero también escucha 
cómo le defiende su esposa. La exculpación que hace Anna Livia de su marido, se 
convierte en su auto-absolución. Da la impresión que el escritor se está confesando 
ante sí mismo y, finalmente, se perdona. 

Por otra parte es probable que los problemas de visión que sufría en aquella épo-
ca influyeran en el libro. Joyce no conseguía ver su texto, solo veía palabras como 
entidades discretas. Tenía que focalizar su vista sobre las letras separadas dentro de 
las palabras. Algunos dicen que al escribir su último libro trató de infectar al lector 
con problemas de vista similares al suyo71. Joyce traduce en impresiones auditivas las 
imágenes del sueño, pertenecientes por derecho propio a la vista72. Se ha dicho tam-
bién que Finnegan´s Wake es un libro para oír y contemplar, no para leer73. Joyce 
trató de meter varios ríos literalmente en su obra (enterró los nombres de entre 800-
1200 ríos), de manera que el lector a veces puede oírlo fluir.  

 
 

13.  LA FILOSOFÍA EN UN TOCADOR DE PAPEL 
 
Julia Kristeva trató de abordar la locura escrita de Joyce a través del mito de Or-

feo74. Según este mito, la música de Orfeo ablandó el corazón de Hades y éste permi-

———— 

71 FERRIS, K. James Joyce Quarterly. 34 (1-2), p. 157. 
72 MERCANTON, J. (1988), p. 54.  
73 BECKETT, S. Dante…Bruno. Vico…Joyce. Citado en LAIA, S. (2006) Escritos fuera de sí. Asociación 

Galega de Saúde Mental, p. 188.  
74 KRISTEVA, J. (1988), Joyce: the Gracehoper or the return of Orpheus. En: James Joyce: The Augmented 

Ninth, Syracuse, Ed. B. Benstock, pp. 167-180.  
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tió a su amada Eurídice regresar del infierno. Para ello la única condición que tenía 
que respetar Orfeo era la de no mirar hacia atrás hasta que regresasen al mundo de 
los vivos. Pero él se giró para ver si ella seguía aún estando allí y Eurídice se desvane-
ció delante de sus ojos. Orfeo sólo pudo abrazar el vapor que dejaba la imagen de su 
amada al borrarse. Podría decirse que Joyce es a la vez una suerte de Orfeo que alarga 
los brazos en un desesperado intento de asir el fantasma de su amada y la propia Eurí-
dice diluyéndose ante la mirada atónita de él. Al igual que Orfeo, nuestro artista tiene 
prohibido ver, pero no puede evitar volver la mirada hacia lo que está prohibido. La 
osadía de Orfeo se pagó con un sacrificio, fue descuartizado por las ménades. Curio-
samente, ahí reside también su recompensa: la inmortalidad. Cuenta la leyenda que 
Orfeo sobrevive para siempre disperso en sus cantos, al igual que Joyce sobrevive des-
cuartizado en los añicos de su obra escrita. Hoy día se puede afirmar que Joyce ha 
hecho realidad su sueño de mantener a los críticos ocupados durante siglos.  

Joyce es a la vez Orfeo y Eurídice, James y Nora, su padre (John Stanislaus) y su 
madre (Mary Jane Murray). Reduciendo las palabras a meros sonidos, Joyce, logra 
derribar los límites del yo. Sade lo intentó mediante la frenética repetición del acto 
sexual, Joyce de una forma plenamente descarnada. Bataille, a propósito de Sade, dice 
que: «Tuvo la desgracia de vivir ese sueño cuya obsesión es el alma de la filosofía, a 
saber, la unidad de sujeto y objeto. La identidad es la superación de los seres, del objeto 
de deseo y del sujeto que desea»75. Lo mismo podría ser aplicado a Joyce. 

Joyce ha conocido, y ha dado a conocer, los detalles de la identificación que es-
tán en la base de lo imaginario, dice Kristeva76. El proceso psíquico de la identifica-
ción preside el imaginario de Joyce. Para poder ser uno, necesitamos identificarnos 
con otros. La identificación es el motor del proceso mediante el que una persona 
fragua su subjetividad. La génesis de nuestro mundo interno oscila entre los frustra-
dos intentos de asimilar a quienes odiamos y queremos y nuestra utópica lucha por la 
independencia. El sujeto que adviene de este juego de identificaciones frustradas es 
siempre provisional, nunca concluyente. A través del otro tratas de ser tú, para al 
final no ser ni del todo tú ni otro. 

Joyce no es simplemente el amante de su madre y el asesino de su padre. Se po-
dría decir que no hay nadie dentro de él, o que allí dentro podría estar cualquiera. Su 
interioridad está constituida por una mera posibilidad. La posibilidad de asimilarse 
con múltiples personas, textos… Es huidizo, se desplaza constantemente de uno a 
otro sin detenerse en ninguno. Joyce no puede asirse salvo escribiéndose constante-
mente anónimos. Trata de aprehenderse desesperadamente pero únicamente se pue-
de abrazar al vacío de su propia desaparición.  

———— 

75 BATAILLE, G. (1981), Sade. En: La literatura y el mal, Madrid, Taurus. Citado en: COETZEE, J. M. 
(2007), Contra la censura, Barcelona, Debate,p. 50.  

76 KRISTEVA (1988), pp. 167-180.  
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Tal vez, como indica Kristeva, lo que la locura de su hija Lucía pone de mani-
fiesto es que las identificaciones indefinidas del padre pueden ser devastadoras para 
otra identidad en vías de constitución.  

En otro orden de cosas, como señalé anteriormente, las obras de Joyce ponen en 
evidencia un destierro forzoso, marcado probablemente por la estructura del autor. 
En primer lugar tuvo que desprenderse de su cuerpo o, más bien, su cuerpo se des-
hizo de él dejándose caer. El resto de la obra refleja los esfuerzos de un escritor que se 
aleja de sí mismo ignorando qué fuerza le empuja ni hacia dónde.  

A diferencia de otros escritores que inician un viaje interior para descubrirse, la 
evolución de la obra joyceana es un proceso de huída. Es como si Joyce conociese en 
el fondo donde acaban todos los viajes internos que emprendemos y evitase por todos 
los medios llegar allí. No quiere sufrir en sus carnes el desengaño que todo intento de 
reencontrarse con uno mismo conlleva. A través de Stephen Dedalus nos muestra que 
el hijo pródigo nunca vuelve a su casa verdaderamente. Cuando vuelve ya no es suya. 
Joyce parece saber de forma intuitiva que en lo más hondo de nosotros ya no estamos 
allí, sino que está otro o, mejor dicho, que nos esperamos allí siendo otro.  

 
 

14.  REQUIEM POR EL SOLDADO DESCONOCIDO 

 
Los últimos años de Joyce están marcados por la ceguera. La catarata que pade-

cía se había calcificado casi en su totalidad y el escritor había perdido gran parte de 
su sensibilidad a la luz. Su retina, al menos parcialmente, se había atrofiado77. Los 
primeros síntomas del glaucoma se manifiestan a través de un halo que el paciente 
detecta alrededor de las luces. Ese arco iris acabaría oscureciendo casi por completo 
el mundo de Joyce.  

De esta manera, el autor es forzado a caminar con los ojos cerrados reflexio-
nando sobre la ineluctable modalidad de lo visible78. Hay un punto ciego en el campo 
visual de todo ser humano. El de Joyce llegó a ocuparlo casi por completo. El cere-
bro es un maestro del autoengaño y tiende a rellenarlo con detalles externos y con 
información procedente del otro ojo. Joyce se ve así obligado a crear nuevos escena-
rios. «Lo que los ojos aportan no es nada. Puedo crear 100 mundos, sólo perdería 
uno»79. Joyce cierra los ojos y ve.  

El escritor irlandés confesó que mientras pudiera escribir viviría en cualquier 
parte, incluso en un barril como Diógenes80. Sin duda, el mundo habría sido más 

———— 

77 ELLMAN (1991), p. 740. 
78 JOYCE (2003), p. 94.  
79 ELLMAN (1991), p. 741. 
80 Ibidem, p. 130. 
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amenazante si hubiera enmudecido. Si hubiera tenido que vivir sin la compañía de 
las palabras, habrían sido sus oídos los que se habrían inundado por las silenciosas 
ráfagas de la nada. Es precisamente cuando el mundo calla cuando se oye el minuto de 
silencio eterno que guarda el universo. Tal vez los gritos agónicos de la vida que 
aterraban tanto a Wolfson fuesen simplemente las reverberaciones de un silencio 
escalofriante por lo que tiene de definitivo.  

Dicen que gran parte del trabajo de escritura de Finnegan´s Wake fue escrito de 
un modo agonizante, «como si todo el cuerpo y la psique estuvieran metidas en una 
lucha»81. Como señalé anteriormente, Joyce arroja sobre su corpus literario lo que 
afecta a su propio cuerpo. En dicho libro, el escritor reduce las palabras a meros so-
nidos, como si no quisiera entender los propios gritos de socorro que él profiere. En 
Finnegan´s Wake la textura del texto se espesa, no hay palabras sueltas. El autor tiene 
que recurrir a la unión de múltiples palabras en una, las llamadas palabras-maletas, 
porque el lenguaje convencional no le servía. Como si por intuición supiera que no 
existe palabra alguna capaz de contener en sí tanta verdad como él quisiera revelar.  

Joyce no fue el primero en recurrir a la melodía de las palabras como única for-
ma de expresar lo más auténtico del ser humano. Ya Nietzsche formuló algo similar. 
El filósofo alemán podría estar en la antesala de la formulación de un poderoso su-
puesto acerca de la naturaleza del lenguaje, dice Paul de Man82. En El Nacimiento de 
la Tragedia, Nietzsche propone que la palabra sea destronada en favor de la música. 
Tradicionalmente, por autoridad filosófica, lo que enuncia una frase posee en exclu-
siva los derechos de propiedad sobre la verdad. Nietzsche, y también Joyce, le decla-
ran la guerra al sentido y proponen que el verdadero poder del lenguaje reside en su 
melodía. El sonido es la única propiedad del lenguaje realmente inherente a él. No 
guarda relación alguna con nada ajeno al propio lenguaje. Joyce subordina la fun-
ción semántica o referencial a la función sónica.  

Por otra parte, de acuerdo con Barthes y su teoría «liberadora del Significante», 
la metamorfosis a la que Joyce somete a las palabras le concede una nueva libertad: 
la de poder jugar con ellas sin ser trabado por las limitaciones que impone el sentido. 
La primacía del significante fue también explotada por Mallarmé o Rilke, poetas 
«fonocéntricos» por excelencia83. Aunque la noción de un lenguaje totalmente libera-
do de las limitaciones referenciales es estéticamente atractiva, resulta aterradora por 
inconcebible. El lenguaje se convierte así en un inefable. En este sentido, cabe desta-
car que Samuel Beckett señaló que Finnegan´s Wake no es sobre ninguna cosa, sino 
que «es la cosa en sí»84. 

———— 

81 HUTCHINS, P. (1957), James Joyce´s World, London, Methuen and Co. Ltd, p. 169. 
82 DE MAN (1990), p. 109.  
83 Ibidem, p. 62.  
84 Ibidem, p. 62. 
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Esta primacía del significante sobre el significado se ve en los múltiples juegos 
de palabras que pueblan la obra joyceana. El escritor se defiende de quienes le criti-
can por ello afirmando que «la Sagrada Iglesia Católica Apostólica Romana fue 
construida sobre un juego de palabras»85. El juego de palabras al que alude Joyce es: 
«Tú eres Pedro y sobre esta piedra edifico mi Iglesia»86. En otra parte afirmó también 
que «la Iglesia, como el mundo, está fundada sobre el vacío»87. La obra de Joyce está 
edificada también sobre el abismo. Su edificio se sostiene sobre el vacío al que alude 
toda palabra. El vacío de la hoja transparente que le separaba de la locura al escribir 
Ulises. Esa hoja que, por no contener palabra alguna, guarda un silencio ensordece-
dor. «La palabra «flor» tapa la ausencia de todos los bouquets»88, nos recuerda Ma-
llarmé. La crisis de verso a la que hace referencia el poeta se pone de manifiesto 
también en Joyce en la medida en que sus palabras velan y, muy a su pesar, también 
desvelan la existencia manifiesta de un espacio vacío, de una ausencia. En esta línea, 
Foucault señala que la obra se contempla como «el acantilado sobre el abismo de la 
ausencia de obra»89. Esta definición es aplicable al pie de la letra a las obras de los 
llamados funambulistas del litoral.  

Por todo ello, se puede concluir que Joyce venera la palabra. En su obra prima la 
palabra sobre el sujeto que la enuncia. En ese sentido, recuerda la afirmación de Pierre 
Brisset, uno de los locos literarios: «La Palabra será la que hable y diga lo que ha oído, 
lo que los antepasados han hecho, dicho, pensado…»90.Hay un goce implícito en la 
palabra que Joyce adora. El lenguaje siempre está obsesionado por deseos venéreos y 
carnales. «El espíritu ha nacido de la carne»91, escribe Brisset. El lenguaje también. 

A este respecto cabe destacar una cita de Soupault referente al parto de las pala-
bras. Joyce «pasaba días torturado por una palabra, construyendo un encuadramien-
to, interpelando a sus personajes, buscando en la música un sueño más soñado, una 
alucinación más viva (…) hasta echarse agotado sobre un diván para escuchar mejor 
esa palabra que iba a nacer»92. De esa cita se desprende el goce mortífero inherente al 
dolor de ese dar a luz.  

El cuerpo nunca es conquistado del todo por el lenguaje, hay algo de vivo que, 
aunque es efecto del lenguaje, escapa de él. Parafraseando a Hegel, las palabras car-

———— 

85 BUDGEN, F. (1967), James Joyce and the making of Ulysees, London, Indiana University Press, p. 24. 
86 BIBLIA, Evangelio según San Mateo, Capítulo 16, versículo 18. 
87 JOYCE (1986), p. 170.  
88 MALLARMÉ (1945), p. 368. 
89 FOUCAULT, M. (1979), Historia de la locura en la época clásica, Madrid, Fondo de Cultura Económi-

ca de España, pp. 555-556.  
90 QUENEAU, R. (2004), En los confines de las tinieblas. Los locos literarios, Madrid, Asociación Españo-

la de Neuropsiquiatría, p. 181. 
91 QUENEAU (2004), p. 184. 
92 SOUPAULT, P. (1945), Souvenirs de James Joyce, París, Charlot, p. 12. 
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gan consigo la muerte de las cosas, pero no matan del todo al cuerpo. Hay zonas 
donde el lenguaje no llega, zonas de puro goce. Joyce reside allí, exiliado de sí mis-
mo, «escribiendo el misterio de sí mismo en las entrelíneas»93. Habita en un hiato 
entre las palabras y las cosas. Escribe desde y hacia lo ilegible, desde donde el len-
guaje no logra acceder y hacia lo que se escapa incluso del delirio. Su escritura se 
refiere a aquello sobre lo que ni siquiera el delirio puede delirar. En él el Verbo no se 
hizo del todo carne. En ese sentido el reino de Joyce no es de este mundo. 

Por último cabe interpretar la obra de Joyce como un intento del autor de hacer-
se un nombre. Joyce se pregunta en «Ulises» «¿Qué se encuentra en un nombre? Eso 
es lo que nos preguntamos en la niñez cuando escribimos el nombre que nos dicen 
que es el nuestro»94. Stephen95 porta una corona en su nombre, al igual que Joyce96 
lleva el goce en el apellido. En la novela Bloom utiliza varios nombres, lo que indica 
que ninguno de ellos le sirve para poder esconderse. A lo largo de su obra Joyce va 
grabando letra a letra el epitafio por el que quiso ser recordado. Pero el nombre que 
Joyce esculpe en su obra está labrado en la lápida de una tumba vacía, como la del 
soldado desconocido. Joyce como el Ulises de Homero es «Noman» (ningún hom-
bre). Siendo ningún hombre pudo ser cualquiera. La posibilidad de ser todos al pre-
cio de no ser nadie. Joyce se amarró a ese epitafio toda su vida porque fue toda la 
identidad a la que pudo aspirar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

———— 

93 JOYCE (1992), p. 184.  
94 JOYCE (1986), p. 172. 
95 Stephen procede de Stephanos que significa corona en griego. 
96 «Joy» significa goce en inglés. 






