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Resumen:

La escritura y el exilio salvaron a James Joyce de desarrollar una psicosis clinica. Desde el
punto de vista psicopatologico nos encontramos ante una estructura psicética no descom-
pensada. Su biografia y su obra apuntan hacia la manera en que estaba tallado el vidrio de su
personalidad. A través del analisis de sus libros, en gran medida autobiogréaficos, y algunos
acontecimientos de su vida, es posible entrever los probables puntos de corte por los que su
cristal quebraria en caso de descompensacion. Se prestara atencion a la relacion con su pa-
dre (caracterizada por la ausencia de éste), a la relacion con su madre (que de algiin modo
trato de recrear en su relacion con su esposa —Nora Barnacle—) y a la particular relacion
que mantuvo con su hija. A lo largo de su obra el autor va desapareciendo hasta el punto
de ser casi totalmente engullido en su ultimo libro Finnegan's Wake, que no trata de cosa
alguna sino de la «cosa en si».
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JAMES JOYCE: A TIGHTROPE WALKER OF THE SEABOARD
Abstract:

Joyce’s writing and his exile saved him from developing a clinical psychosis. From a
psychopathological point of view, we are presented with a non-unbalanced psychotic
personality pattern. His biography and his work suggest the way in which the crystal of
his personality was cut. By means of the analysis of his books, autobiographic to a large
extent, and some facts of his life, it is possible to glimpse the most likely breaking points
by which his glass would shatter in case of unbalancing. A special attention will be paid
to his relationship with his father (characterized by his lack), to his relationship with his
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mother (which, somehow, he tried to recreate in his relationship with his wife- Nora
Barnacle-) and to the particular relationship that she maintained with his daughter.
Throughout his work, the author is vanishing to the extent of being swallowed almost
entirely in his last book Finnegan's Wake, which doesn’t deal with anything but the
«thing-in-itself».

Key words: psychotic personality pattern, writing, madness and Literature.

1. Los FUNAMBULOS DEL LITORAL

Al igual que otros artistas como Artaud, Nietzsche o Van Gogh, James Joyce
fue uno de esos «funambulos del litoral»! cuya obra trata de apuntalar y, al mismo
tiempo, se apoya en el Abismo. Nos encontramos ante alguien con una estructura
psicotica que, sirviéndose de suplencias varias, se las ingenio para no desarrollar una
psicosis clinica. Los cuadros en que Van Gogh «pintaba el infinito» le servian de «pa-
rarrayos»? contra la enfermedad. De la misma manera, la obra de Joyce interpone un
trompe ['oeil entre las cosas y €l. Joyce sélo podia vivir en su obra. Finnegan's Wake3
fue para é1 mas real que la realidad y escribirlo le permiti6é seguir con una vida que le
era dolorosa e insoportable hasta en actos tan cotidianos como afeitarse. Al igual que
para Nietzsche, «la experiencia en el mundo estaba justificada s6lo como un feno-
meno estético»4. Sin embargo, existe una notable diferencia entre ambos, mientras
que Nietzsche se adentr6 sin miedo en la locura, Joyce logré permanecer en el um-
bral contemplando lo que desde ese punto se vislumbraba.

Sila vida de James Joyce se caracteriza por algo es por su obra literaria y por su
exilio voluntario. Ambas estrategias cumplian la funcion de otorgarle el distancia-
miento necesario para seguir con su vida. Podria decirse que Joyce representa el pro-
totipo de la concepcion rilkeana del hombre. En las Elegias de Duino, Rilke se refiere a
éste como lo «mas efimero», lo «mas fugaz», «la criatura que esta incesantemente
partiendo», ya que nunca es «capaz de establecerse a si mismo en una presencia sere-
na ni para el mundo ni para si»>.

Sélo lejos de Irlanda podia seguir «viviendo» en su tierra natal, como ponen de
manifiesto sus obras y su biografia. Solia decir a sus conocidos que cada dia, y de
todos los modos posibles, andaba por las calles de Dublin. Por otra parte, solamente

1 MALEVAL, J.-C. (1998), Légica del delirio, Barcelona, Ediciones del Serbal, p. 179.

2 JASPERS, K. (1953), Strindberg et Van Gogh, Holderlin et Swedenborg, Paris, Editions de Minuit, pp.
233-234. Citado en MALEVAL, J.-C. (1998), Légica del delirio. Ediciones del Serbal, Barcelona, p. 180.

3 JOYCE, J. (1992), Finnegan's Wake, London, Penguin Books.

4 DE MAN, P. (1990), Alegorias de la lectura: Lenguaye figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust,
Barcelona, Editorial Lumen, p. 115.

5 DE MAN (1990), p. 37.
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escribiendo acerca de sus relaciones familiares podia seguir habitando en una familia
como la suya. En la mejor biografia escrita sobre James Joyce, Ellman sefiala a este
respecto: «En sus obras parece reconstruir en otros términos las relaciones familiares
que vivia, para poder liberarse de las contradicciones en su propia imagen de si mis-
mo; para superar la convencionalidad de su madre y el rencor de su padre, para po-
der ser su propio padre...»5.

Al parecer esa necesidad compulsiva de escapar de si respondia al hecho de que
solo era capaz de aceptar su presencia en tanto ausencia. El escritor, al igual que un
Dios que necesita alejarse de todos y de si mismo, se crea y se interpone entre €l y sus
criaturas. Stephen Dedalus, protagonista de Ulises dice en referencia Shakespeare que
«su espiritu implacable es el enloquecido Yago haciendo sufrir constantemente al
moro que hay en él»7.

Aunque la psicosis no se desencadend de forma franca en el caso de Joyce, al-
gunos detalles de su biografia apuntan hacia la manera en que estaba tallado el vidrio
de su personalidad. En algunos momentos es posible entrever los probables puntos
de corte por los que su cristal quebraria al ser alcanzado por las astillas de una reali-
dad que siempre estuvo, en su caso, al borde de la ruptura. Asi Dublineses esta plaga-
do de descripciones de momentos en que sentia que la realidad se desnudaba ante sus
0jos o «xmomentos en los que nace el alma». Estas descripciones llamadas «epifanias»
revelan que algo de lo real emergia en forma de «espasmos aislados de penetracion»,
«cambios repentinos e imprevistos de las apariencias...momentos en los que la esen-
cia de las cosas, lo que les es propio, salta hacia nosotros desde las ropas de su apa-
riencia»8... En estos momentos parece que el telén de fondo de la realidad de James
Joyce se descorria dejando al descubierto un nuevo escenario.

Por otra parte, en algin momento de su vida experimento reacciones que podri-
an calificarse de paranoicas. Su exilio de Irlanda tenia en parte que ver con el hecho
de que Joyce creia que era persona non grata en su pais y tenia alli enemigos que
querian destruirle. Creia que si volvia a Irlanda sufriria abusos fisicos®, por eso no
volvid ni siquiera cuando su padre enferm6 y muri6é. También resulta significativo
que cuando su esposa e hijos se vieron envueltos en un tiroteo entre los ingleses y los
irlandeses, Joyce interpretd que se trataba de un ataque directo contra su personal,

Pero no fue hasta la muerte de su padre cuando sinti6 en la nuca el soplo de los
«vientos racheados de la nada»'! que hasta entonces habia logrado acallar. La relacion de

ELLMAN, R. (1991), James Joyce, Barcelona, Editorial Anagrama, p. 332.
Ibidem, p. 130.

Ibidem, p. 148.

Ibidem, p. 338.

10 Tbidem, p. 595.

11 ARTAUD, A. (1971), Oeuvres completes, VIII, Paris, Gallimard, p. 65.
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James con su padre, John Stanislaus fue cuanto menos ambigua. «En las profundi-
dades de la mente de su padre, James habia usurpado la cuna de su hermano mayor
(muerto 8 dias después de nacer)»12. John dijo que su vida habia sido enterrada junto
con el primogénito fallecido. «La infancia de Joyce fue dominada retéricamente por
su padre»13, hasta el punto que para algunos criticos el soporte central de su vida y
obra es su padre.

La muerte, anacronica por excelencia y haciendo gala de su peculiar puntuali-
dad, llegd a destiempo para John Joyce. Hacia afios que no se veian ya que James
escap6 de Irlanda sin despedirse de nadie. No le dio tiempo a decirle nada. Al morir
su padre sintid que su voz entraba en su cuerpo cuando suspiraba. «Me parece que su
voz, de algin modo, entrd en mi cuerpo 0 en mi garganta. Ultimamente mas que
nunca, especialmente cuando suspiro»'4. Ellman describe un periodo de alucinacio-
nes auditivas en la vida de Joyce que desaparecen cuando, por prescripcion médica,
Joyce retoma la escritura de Finnegan's Wake's. El propio Joyce revela que escuchaba
a su padre hablando con él 16 y seguia imaginando donde estaba él después de haber-
se «desvanecido en la impalpabilidad»!?. Su padre fue doblemente un fantasma para
Joyce: fantasma por ausencia y fantasma por muerte. John hizo a James su unico
heredero. Pero las tnicas propiedades que éste poseia eran sus deudas. El escritor
presenta a su padre como una sombra, como una voz oida sélo por aquél que es la
sustancia de su sombral8. En Ulises, el espiritu del padre de Hamlet le dice a éste:
«Escucha, escucha, escucha» y Hamlet: «mi carne lo oye: erizandose, oye»19, porque
es el cuerpo quien verdaderamente toma nota de lo que ve y escucha. Es en la carne
donde se inscriben los secretos mas importantes, como luego veremos.

En 1922 tras publicar Ulises, empieza Work in Progress (Obra en marcha) que lue-
go desembocaria en Finnegan's Wake. Cuando comenzo a tener alucinaciones auditi-
vas el doctor le prescribi6 que siguiera escribiendo. Finnegan's Wake es una especie de
contrapunto de la reverberacion de la voz paterna. El contrapunto es la técnica para
componer musica polifénica mediante el enlace de dos o mas melodias (o voces)
independientes que se escuchan simultaneamente. En Finnegan’s Wake pueden escu-
charse dos voces: la suya y la de su padre. Punctus contra punctum. Nota contra

12 JACKSON, J. W., COSTELLO, P. (1997), John Stanislaus Joyce: the voluminous life and genius of James
Joyce's father, New York, St. Martin’s Press, p. 113.
3 ELLMAN (1991), p. 292.

14 Carta a Harriet Weaver, 22 julio 1932. Citada en: ELLMAN (1991), p. 719.

15 ELLMAN (1991), p. 685.

16 JOLAS, E. (1948), My friend James Joyce. En: GIVENS (Ed.), James Joyce: two decades of criticism. New
York, Vanguard Press, p. 9.

17 JOYCE, J. (1986) Ulysses: the corrected text, New York, Vintage Books, p. 154.

18 JOYCE, J. (2003), Ulises, Barcelona, Ed. Lumen, p. 231.

19 JOYCE (2003), p. 223.
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nota. Toda voz queda anulada por una tnica nota de la voz superior. Como luego
veremos en Finnegan's Wake logra dar sepultura a la voz del fantasma de su padre.

2. LUCIA JOYCE: {UNA LOCURA VICARIA?

Coincidiendo con este momento tragico en la vida del escritor irlandés, su hija Lu-
cia enloquecio. Joyce nunca reconocid que su hija estuviera enferma, sino que creia que
tenia unas dotes extraordinarias de clarividencia. «Mi esposa y yo hemos comprobado
ciertos ejemplos de su clarividencia y, naturalmente, no de la de circo», decia Joyce20.

Lucia invent6 un nuevo lenguaje que imitaba el de su padre. Sin embargo, Joyce
solo veia en las excentricidades de su hija claras muestras de su genialidad. Jung vio
en este lenguaje una prueba de la esquizofrenia que Lucia Joyce padecia. Jung sefiald
también que Ulises revelaba un estilo psicologico esquizofrénico?l. Pero Joyce solo
veia en este lenguaje de Lucia una profunda intuicién sobre los mecanismos y juegos
de la lengua. De alguna manera se sentia orgulloso de las habilidades telepaticas de
Lucia: «Aunque desee fervientemente su curaciéon, me pregunto qué ocurrira si ella
llega de hecho a retirar su mirada de la ensofiacion iluminada de relampagos que es
la clarividencia y la vuelve hacia esa magullada cara de taxista que es el mundo»?22.

Joyce parece conocer de forma intuitiva lo que sucedia dentro de la cabeza de su
hija. El siempre tuvo una notable capacidad para seguirla en los repentinos saltos de
pensamiento que desconcertaban completamente a otras personas»23. La locura de la
hija puede ser leida como una prolongacion del sintoma del padre. Lacan sefala que
Joyce «le atribuye alguna cosa que estaba en el prolongamiento de su propio sinto-
ma»24, A ambos se les imponian las palabras. Al uno en forma de literatura, a la otra
en forma de telepatia.

Otros autores como Sergio Laia ven en la clarividencia o exceso de videncia de
Lucia una especie de compensacion o formacion reactiva de la ceguera que el padre
comenzd a sufrir por aquél entonces. Lo que acontecia en el cuerpo del padre era
respondido en el cuerpo de la hija. Las cartas de Lucia revelan una relacion muy
particular entre ambos: «Padre Querido: Me gustas mucho (...) Padre, si alguna vez
llega a gustarme alguien, te juro por Jesis que no sera porque ti no me gustes»2s,
Ella nunca crey6 en el fallecimiento de su padre.

20 ELLMAN (1991), p. 757.

2l JUNG, C. G. (1989), Ulysses: a monologue. En: BENSTOCK, B. (Ed.) Critical essays on James Joyce's
Ulysses. Boston, G. K. Hall & Co., pp. 9-27.

2 ELLMAN (1991), p. 757.

23 ELLMAN (1991), p. 750.

24 LAIA, S. (2006), Los escritos fuera de si, Asociacion Galega de Saude Mental, p. 213.

25 ELLMAN (1991), p. 750.
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Joyce siempre se sinti6 culpable porque creia que el «malestar» de su hija se de-
bia a la vida nomada y a las multiples lenguas que habia tenido que aprender a lo
largo de su vida. Creia que la culpa era suya por todo lo que su genio tenia de anor-
mal. Estaba tan estrechamente identificado con ella que admitir la enfermedad de su
hija hubiera sido como reconocer su propia patologia.

3. LA VIDA EN UN MUNDO ENTRE PARENTESIS

Un escritor cifra lo mas intimo de si mismo en su obra. No obstante, no siempre
es posible captar indicios de locura en la obra de un escritor, ni siquiera en el caso de
alguien que se haya vuelto definitivamente loco. Asi, Lled6é dice que hubiera sido
practicamente imposible diagnosticar a Nietzsche sélo por su forma de escribir. «La
profesion de Nietzsche era la filologia (...) su uso del aleman es tan potente y cuida-
do que se hace dificil encontrar algo de enfermedad bajo la perfeccion de su estilo,
bajo la disciplina de su escritura»?s, dice el filésofo.

Sin embargo, lo que un escritor escribe dice mas de €l de lo que a éste le gusta-
ria. No hay que saber demasiado de un escritor puesto que lo que escribe siempre
sabe mas de él que él mismo. Michel Foucault, aborda la relacidén entre texto y autor
en una conferencia a los miembros de la Sociedad Francesa de Filosofia titulada
«(Qué es un autor?»?’. Para Foucault, el texto apunta siempre hacia esa figura que es
exterior. En la escritura se abre un espacio por el que el sujeto que escribe no cesa de
desaparecer. Joyce, se vacia incesantemente al escribir, pero, paraddjicamente, es ese
vaciarse lo que le salva del vacio.

Los que vivimos, 0 eso creemos, en el mundo del lenguaje compartido por los
miembros de una sociedad dada contamos con el apoyo de las metaforas para vivir.
«Las metaforas son mas tenaces que los hechos»?6dice De Man. Los hombres apro-
vechamos esa obstinacion de las metaforas para improvisar una brizna de sentido en
aquello que no lo tiene.

Sin embargo, Joyce parece vivir en un mundo sin metaforas. Borges examin6 su
obra y uno de los aspectos que le resultd mas llamativo de la misma fue la ausencia
de éstas. Para Joyce todo es polisémico. Todo tiene multiples sentidos y por tanto
ninguno. Cualquier cosa puede significar casi todo, y por consiguiente nada.

Desde el punto de vista empirico, la presencia del mundo en que vivimos es tan
abrumadoramente solida, que damos por hecho que es la tnica verdad. Sin embargo
hay un conjunto de mitos y ficciones detras del mundo que conocemos. Joyce los
desenmascara en su obra. Asi, parece ser consciente del caracter ficticio de la llama-

26 JALON, M., COLINA, F. (1996), Pasado y presente: didglogo, Valladolid, Cuatro ediciones, p. 40.
27 FOUCAULT, M. (1999), Entre filosofia y literatura, Barcelona, Paidés, pp. 329-360.
28 DE MAN (1990), p. 17.
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da metafora paterna: «El padre es una ficcion legal»? dice un personaje en Ulises.
Incluso la idea de individualidad del ser humano es una metafora cuya funcién es
proteger a quien la sostiene del peso de su propia insignificancia. Somos un mero
accidente en el 6érden coésmico y nuestra vida s6lo un paréntesis de brevedad infinite-
simal, como pone en boca de Bloom, uno de los protagonistas de Ulises.

Las convenciones lingiiisticas tienen un papel esencial en el mantenimiento de es-
tas ilusiones. El lenguaje es por tanto uno de los pilares de la mentira. Por eso cuando
las metaforas no sirven uno se ve confrontado con la verdad. «Lo que llamamos verda-
des, dice Nietzsche, son realmente ilusiones cuya naturaleza ilusoria ha sido olvidada,
metaforas que han sido abandonadas...»30. Es muy dificil vivir cuando uno no tiene
mas que metaforas muertas para engafiarse, palabras contiguas que han adquirido un
caracter ficticio debido a su uso reiterado, meros clichés. Se ve obligado a poner el
mundo, tal y como los demas lo conocemos, entre paréntesis si quiere seguir viviendo
en ¢l o, al menos, en sus aledafios. Asi Joyce decia que solo podia pertenecer a la so-
ciedad como «outsider». En los margenes del paréntesis en que vivimos los demas.

La escritura se ha vinculado tradicionalmente con la soledad, la locura y la
muerte. Algunos piensan que para escribir es preciso estar enajenadamente solo.
Escribir implica siempre una forma extrema de soledad, ya que el escritor, en esen-
cia, mantiene un didlogo consigo mismo que no puede permitirse el lujo de dejar de
sostener. Es una lucha por aduefiarte de tus propias palabras cuando éstas tratan de
someterte. Se trata de un duelo a muerte con uno mismo ya que escribir es, en cierto
modo, morir un poco. Pero, al escribir, el autor muere de una forma muy especial,
como el suicida que, al contemplarse en el espejo, se mira a los ojos de esa manera
en que uno mira cuando le gusta mucho lo que ve. Joyce sali6 victorioso de ese due-
lo entre sus ojos y su reflejo y consiguio hacerse «autor de su propio poema»3!.

4. IN THE VANISHING POINT (EN EL PUNTO DE FUGA)

En algunos capitulos de Ulises, Joyce emplea un narrador omnisciente y fisica-
mente ausente del lugar donde transcurre la escena. Como veremos, al escribir, Joyce
bordea constantemente un punto ciego de si mismo. Este hecho es especialmente
visible en Finnegan's Wake cuando se hace la noche en Joyce.

De forma similar al punto de fuga de un cuadro, todas las paralelas que pueden
trazarse en las obras de Joyce convergen en un mismo punto. Ese centro invisible
sobre el que gravita el cuadro parece esta fuera del marco. La diferencia entre Joyce y

29 JOYCE (1986), p. 171.
30 DE MAN (1990), p. 134.
31 LAIA (2006), p. 205.
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otros escritores no es lo que dice, ni siquiera como lo dice, sino el lugar desde donde
nos habla. Un lugar que ni siquiera el escritor conoce.

Cuando escribe, Joyce nos sirve en bandeja los barrotes de la celda donde reside
en régimen de libertad condicional. Joyce sangra tinta /iteralmente sobre cada pagina.
Ese desangrarse deja entrever el espacio donde verdaderamente tuvo lugar su destie-
rro. Pero Joyce no se limita a ser un reo, sino que también es su propio carcelero.
Verdugo y condenado en uno. Sélo alli, en su patibulo de papel, puede rasgar las
sogas de la conciencia que sujetan las rejas de nuestra mirada. En ese sentido, nues-
tro preso goza de una libertad ilimitada.

El escritor irlandés conoce bien el lenguaje y no se limita a ser un secretario de
sus invisibles. No se resigna a ser una nota al pie en la pagina escrita al dictado por
otro. Joyce cuestiona por escrito la potestad para hablar en primera persona por él.
Finnegan's Wake puede considerarse como una labor de reescritura de los fendmenos
elementales que en aquella época padecia. Al reescribirlos se hace duefio de ellos. En
el caso de Joyce es dificil distinguir al usurpador del usurpado. Usurpador es una de
las principales palabras no enunciadas de Ulises. Un usurpador es un individuo que
reclama lo que por derecho le corresponde a otro. Joyce nos ensefia que el que toma
posesion puede ser también aquel de quien se toma de posesion.

Cuando Joyce se ensimisma al escribir, ;donde se encuentra exactamente quien
mira y hacia quién vuelve su mirada? Joyce se convierte en un ojo que ignora desde
donde mira, en una mano que ignora quién sostiene la pluma que la anima y sobre
qué hoja de papel esta realmente posada.

Se ha dicho que el verdadero cuerpo de Joyce es su corpus, su obra. En ella,
Joyce desvia las palabras que le dirige alguien que no s6lo habla en su nombre desde
dentro sino que también le escribe. Solamente una pagina en blanco tiene la cuota de
silencio necesaria para recoger las palabras que él refracta. Ellas se alojan alli, ya que
no hay un cuerpo donde alojarlas. Entre lineas, el autor parece proclamar en cada
pagina: «Este es mi cuerpo».

En Retrato de un Artista Adolescente, se describe el momento en que Joyce recibe
una paliza de manos de unos compaiieros del colegio. El escritor describe su cuerpo
como algo ajeno, que simplemente deja caer «como se desprende la suave piel de un
fruto maduro»32, cuando le pegan. Stephen Dedalus no puede simbolizar la violencia
que acaba de imponerse sobre su cuerpo y éste se va deslizando hasta yacer a sus
pies. (Coémo sobrevivio a la paliza? Sencillamente, no estando alli, no habitando de
verdad en su cuerpo, estando fuera de si, cuando los golpes alcanzaban su carne.
Como veremos en el proximo apartado, a partir de ahi depositaria los golpes en ese
nuevo corpus y dejaria sus heridas en el papel secante con la esperanza de que algin
dia se convirtiesen en cicatrices de papel.

32 JOYCE, J. (1977), A portrait of the artist as a young man, New York Penguin Books, p. 82.

68 FRENIA, Vol. VII-2007



JAMES JOYCE: UN FUNAMBULO DEL LITORAL

La locura, y por tanto también la locura de escribir, es «una especie de ek-stasis,
un estar fuera de si, un estado en el cual la verdad se conoce (y se dice) desde una
posicion que no sabe que es la posicion de la verdad»33. En esta misma linea, Erasmo
seflala que «cuando el hombre esta fuera de si, extra se, y es feliz por el simple hecho de
estar fuera de si, experimenta algo inefable procedente del supremo bien —summun
bonum—...Quienes tienen la suerte de sentir esto (un atisbo de la otra vida)
experimentan algo parecido a la locura»34

Paradojicamente, ese sacar fuera, para poder intimar con uno mismo hace emerger
inevitablemente a todos aquellos que nos hacen compaiiia en nuestro exilio interno. Alli
habitan representaciones esquematicas de las personas que han sido importantes en la
fragua de nuestra subjetividad. Los limites entre «yo», «nosotros» y «ellos» se diluyen.
Las demarcaciones dejan de tener sentido. Cada vez que el autor traza una palabra les
invoca y aparecen sobre el papel los esbozos caricaturizados de aquellos que fueron
emplazados sin que el escritor tuviera constancia. Un escritor escribe en contra, pero
también gracias a, esas figuras que nos pueblan. Unas veces busca vengarse de ellos,
otras suplica su redencién. En Joyce el objetivo es mas ambicioso. Pretende acabar con
los usurpadores internos y recuperar el trono. Como veremos luego en Ulises, Joyce se
las ingenia para devenir su propio padre, o al menos una parodia del mismo.

No obstante conviene recordar que el yo se escribe siempre a si mismo. El yo es-
ta dividido en contra, y a favor, de si. Joyce escribio su libro de poemas Chamber
Music como una propuesta contra si mismo. Ulises es una confesion, un examen de
conciencia sin proposito de enmienda. El escritor es confesor y pecador al mismo
tiempo. Tiene que encargarse tanto de su acusacion como de su defensa. En Ulises,
Joyce deja que su yo joven, Stephen Dedalus, expie sus pecados.

Para poder escuchar lo que un escritor tiene que confesarse tiene que amordazar
a las versiones anteriores de ¢l mismo que nunca acaban de callarse del todo por
mucho que su voz parezca asfixiada. En cierto modo, Joyce da la Extremauncion a
su anterior yo, representado mediante el personaje de Stephen Dedalus.

No obstante, también es necesario acallar las voces de todos aquellos por quienes
y para quienes escribe. Ademas, hay que escuchar aquello que no se puede oir —el
silencio— sin permitirse el lujo de recrearse demasiado en su seductora melodia. Algo
de lo que ni siquiera el propio Ulises habria podido escapar3s. Para darse un paseo por
nuestras profundidades hay que abrirse paso por las innumerables capas de silencio
que custodian la verdad sobre nosotros mismos, nuestro secreto. Nuestros tesoros
mas intimos, nuestras humillaciones y verglienzas, todo aquello de lo que nos vimos

33 COETZEE, J. M. (2007), Contra la censura, Barcelona, Debate, p. 123.

34 ERASMUS, D. (1941), The Praise of Folly, Princeton, Princeton University Press, pp. 123-124.

35 KAFKA, F. (2005), E! silencio de las sirenas: Escritos y fragmentos péstumos, Barcelona, Contempora-
nea de Bolsillo.
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obligados a despedir, yacen alli enterrados en vida. Por mucha arena que echemos
encima, por mucha palabreria, los ecos de las palabras que creiamos enmudecidas
rara vez nos dicen del todo adids. Ademas de ser habil en el manejo de las palabras,
un escritor debe ser también un espeledlogo en la cavidad de su silencio.

Rasgar una hoja a golpe de pluma para poder escarbar en si duele. Pero la forma
en que Joyce abordaba el sufrimiento era distinta. Otros escritores no compartieron su
forma de profanar el sufrimiento que sacraliza a todo escritor. Virginia Woolf al leer
Ulises sentia como si «su propia pena hubiera sido arrancada de sus propias manos y
Joyce hubiese garabateado con ella la palabra «JODER» en el asiento del retrete»3s.

Aunque escribir implique extorsionar, matar y morir un poco mas, no es solo un
trabajo sucio. Tiene también el gusto agridulce de una reconciliacién. El escritor
transforma a sus figuras internas a su antojo, hace que le digan lo que quiere oir,
hace que quienes le han hecho dafio supliquen clemencia, que le susurren palabras de
amor quienes nunca le han querido, hacen que le absuelvan quienes jamas le habrian
perdonado... Basicamente, mediante la escritura, un escritor se perdona.

5. DEHISCENCIAS

Dehiscencia: Herida abierta previamente suturada. Es posible rastrear la huella
de antiguas heridas en un texto escrito. El mismo hecho de escribir consiste en abrir
unas heridas para cerrar otras. Sélo rellenando paginas es capaz el escritor de tejer
una nueva epidermis que disimule las cicatrices. A través de estos nuevos poros deja
que la tinta mane con la esperanza de que sobre la pagina se seque todo lo que supu-
ra de él. A través de ellos se deja acariciar por los sutiles latigazos que le inflige su
propia mano. Uno de sus personajes comenta a este respecto: «Escribid hasta el ulti-
mo centimetro cuadrado del tnico folio que pudo conseguir, su propio cuerpo»3’.

Joyce solo es capaz de calmar el ardor que produce la caricia de la palabra ras-
candose. Virginia Woolf dijo de Ulises que es el entretenimiento de un estudiantillo
«que se rasca con grima sus sarpullidos»38. La concepcién del cuerpo de Joyce queda
resumida en una de sus palabras-maleta: «cropse». En «cropse» se mezclan «corpse»
(cadaver), «corpus» (cuerpo) y «crop» (cultivo, cosecha, crecer...). A través de esa pala-
bra, Joyce sefiala la union entre lo vivo y lo muerto de un cuerpo. Presenta el cuerpo
como un cadaver del que podria nacer algo. Joyce convierte la facticidad de la carne
en materialidad de la letra y se aferra a ésta al igual que otros se pellizcan para con-
vencerse a si mismos de que siguen Vivos.

36 BELL, Q. (2003), Virginia Wolf, Barcelona, Editorial Lumen, pp. 332-333.
37 ELLMAN (1991), p. 405.
38 ELLMAN (1991), p. 587.
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Aparte de las epifanias, no hay mucho rastro de antiguas heridas en las primeras
obras de Joyce. Al principio, parafraseando a George Russell, «<no habia en ¢él caos
suficiente como para hacer surgir un universo»3. Sélo cabe destacan las dificultades
para sentir plenamente de algunos personajes de Dublineses como Gabriel Conroy (Los
Muertos) y Mr. Duffy (A painful case). A través de «Mr. Duffy» expone la imposibilidad
de salir de uno mismo y, por tanto, la imposibilidad de amar. Para él «la soledad
humana es incurable», «es imposible la entrega», «uno se pertenece s6lo a si mismo»40 ,
El ser excluido del «festin de la vida» 41, es inherente a su apellido —Duffy— que signi-
fica espiritu, algo desposeido de cuerpo y de vida. Sin embargo, Mr. Duffy, conserva
cierta identidad. Aunque vive «a cierta distancia de su cuerpo, observando sus pro-
pios actos con mirada furtiva y escéptica» y a pesar de poseer el habito de referirse a
si mismo con una «breve oracion sobre si mismo, con el sujeto en tercera persona y el
predicado en tiempo pretérito»4?, el personaje es capaz de retener cierta subjetividad.

En Retrato del Artista Adolescente llama la atencion el episodio de la paliza. Lacan
seflala que la relacion de extrafia indiferencia que Joyce mantenia con su propio
cuerpo es muy sospechosa para un analista. Es dificil percibir siquiera una pizca de
afecto en la descripcion de algo tan doloroso. Al desligarse de la imagen de su propio
cuerpo, se desprende de una buena porcion de su realidad.

Pero es en Ulises cuando Joyce comienza a desaparecer ante los ojos del lector.
El narrador de los primeros capitulos, Stephen Dedalus, se va desvaneciendo hasta
que, al final del tercer episodio de Ulises, el lenguaje comienza a imponerse. Parafra-
seando a Barthes, al desvanecerse, el autor muere. Se ausenta y «cede la iniciativa a
las palabras»43.

Esta tendencia se hace mas evidente en Work in progress (Obra en marcha), fi-
nalmente titulada Finnegan's Wake. A medida que la obra se pone en marcha el texto se
desgarra como un delirio que se destroza a si mismo cuanto mas lo alimenta el deli-
rante. En Finnegan's Wake el autor parece estar a punto de ser enterrado vivo en las
arenas movedizas del texto. En cierto modo recuerda al testamento de Sade, escalo-
friante ademas de utopico. En dicho documento, el Marqués detallaba la forma en
que queria ser borrado de la memoria de las personas: escogidé un matorral para que
su cadaver fuera enterrado, quiso que se sembraran bellotas encima.... Pero entre
lineas pedia que se hiciera un monumento a las huellas que dejo su paso por el mun-
do. Es ironico que alguien cuyo principal anhelo es ser olvidado se tome la molestia
de elaborar la forma en que quiere permanecer en los trazos de memoria de quienes

39 ELLMAN (1991), p. 119.

40 JOYCE, J. (1993), Dublineses, Barcelona, Ed. Lumen, p. 111.

41 Ibidem p. 117.

42 Ibidem, p. 108.

43 MALLARME, S. (1945), Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard, pp. 360-368.
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le han sobrevivido. Es ese tratar de borrarse lo que, paraddjicamente, le hace perma-
necer. En Finnegan's Wake el autor trata de escapar de su incomoda presencia a toda
costa, pero deja huellas por todas partes. En ese ausentarse Joyce estd mas presente
que nunca.

6. A LITTER TO MR. JOYCE

Las palabras son «signos en campo blanco»44, dice Stephen Dedalus. Joyce de-
posita en la blancura los restos de los que intenta librarse. No se resigna al hecho de
que el pronombre de la primera persona del singular no se ajuste del todo a quien
habla por su boca. Lucha con las palabras hasta que logra tener al lenguaje bajo su
mando. Como dijimos, en sus ultimas obras Joyce consigue hacerse autor de su propio
poemas. Un poema digno del propio Rimbaud: hecho de desperdicios y retazos de la
gramatica. Su concepcion de la palabra se restringe a la materialidad de la letra: mas
que Jetter (letra, carta) Mr. Joyce escribe mediante /itter (basura). Mr. Joyce es emisor
y destinatario de una carta que contiene sus propios restos. Una carta firmada por un
desconocido que no da la cara. La inica manera que encontrd para defenderse de
estos incomodos anénimos fue descomponer el lenguaje mismo.

La relacion que Joyce mantiene con las palabras guarda ciertas similitudes con la
de Louis Wolfson «el estudiante de lenguas esquizofrénico». Wolfson descomponia las
palabras que oia en su lengua materna (inglés) y, de modo automatico, las convertia en
palabras de otro idioma (francés, hebreo, aleman) que fueran similares en significado y,
sobre todo, guardaran similitudes fonéticas4. Wolfson traducia siguiendo ciertas re-
glas. Dada una palabra en lengua materna, hallaba una palabra extranjera de sentido
similar, pero con sonidos o fonemas comunes. Analizaba la frase en lengua materna en
elementos fonéticos para convertirla lo antes posible en una frase de una o mas lenguas
extranjeras, que se le pareciera no so6lo en el sentido, sino en el sonido. El objetivo de
esta operacion de traduccion que llevaba a cabo de forma constante, era evitar que las
palabras hirientes que escuchaba en la lengua materna le alcanzasen.

Wolfson no podia oir hablar a su madre sin pensar en el espantoso placer de ser
poseido por ella. Cada palabra que ella pronunciaba lo heria, lo penetraba como
cuando era pequeilo y utilizaba irrigadores para los lavados intestinales. Para Wolf-
son, las palabras maternas son la vida: «malvada materia enferma que vive de su
propio sufrimiento y de sus propios gritos»47.

~

4 JOYCE (1986), p. 40.

5 LAIA (2006), p. 205.

46 DELEUZE, G. (1993), Esquizologia, Revista XUL. Signo Viejo y Nuevo, 9, 37-44, p. 37.
47 DELEUZE (1993), p. 40.
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Aunque Joyce no llega al extremo de necesitar romper constantemente las pala-
bras que alcanzan sus oidos, el tratamiento que conferia el escritor irlandés a las pa-
labras revela el caracter hiriente de éstas. A diferencia de Wolfson, a Joyce le interesa
no tanto el sentido como el sonido de las palabras. Por otra parte, Joyce utilizo el
inglés como soporte. Wolfson tenia un complejo sistema de traduccion para evitar
que lo que oia pasara por el inglés.

A pesar de las diferencias, ambos se sirven de la lingtistica para llevar a cabo el
homicidio ritual de la lengua de sus padres. Cabe destacar también la similitud al
describir la experiencia subjetiva de ser poseido por uno de sus progenitores. Asi
Wolfson relata el goce macabro de la madre al introducir las palabras que salian de
su boca en las orejas de su hijo, cuando «los huesecillos de la oreja media de su unica
posesion —Louis Wolfson— se movian casi al unisono con las cuerdas vocales de
ella»48, Esta escena recuerda el momento en que Joyce afirm6 que la voz de su padre
se habia metido en su garganta, especialmente cuando suspiraba.

7. ULISES O LA FIESTA DE LA RAZON PURA

En opinion del autor, «Ulises» es un libro terriblemente arriesgado ya que «sélo
una hoja transparente lo separa de la locura»¥. En él, Joyce rinde homenaje a las
cenizas no del todo consumidas de un dia, el 16 de Junio de 1904. Transforma los
acontecimientos hasta hacerlos irreconocibles, como si para conservar para siempre
una fecha fuera necesario borrarla primero. Lo que aquel dia tenia de especial era
Nora Barnacle. Aquél dia fue el primero en que pasearon juntos. Nora pasara a la
historia a través del personaje de Molly Bloom. Esposa de mediana edad, joven vir-
gen, prostituta, madre y Virgen Maria confluyen en este personaje. En la novela, las
lineas entre devocion y tentacion son etéreas. Lo mismo ocurria en su vida real. En
una carta que le envié a Nora escribe: «Esta noche tengo una idea mas loca de lo
corriente. Creo que me gustaria que me azotaras. Me gustaria ver tu mirada ardiente
de ira. Me pregunto si hay algo de locura en mi. ;O es que el amor es locura? Te veo
un momento como una virgen y al siguiente desvergonzada, insolente, medio desnu-
da y obscena»30,

Nora no le bastaba como amante. Joyce necesitaba alguien a quien adorar: una
diosa. En la novela, Joyce se sirve de la imagen de la Virgen Maria para describir la
naturaleza de la adoracion del marido —Leopold Bloom— por Molly. El se arrodi-
llaba ante ella. Las cartas a Nora pueden verse como una adoracién o como una

48 DELEUZE (1993), p. 41.
49 MERCANTON, J. (1988), Les heures de James Joyce, Avignon, Actes Sud/L’"Aire, p. 55.
50 ELLMAN (1991), p. 319.
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profanacion de su imagen. La puso a prueba convirtiéndola en esposa sin llamarla
asi, negando la sancién legal de su uniéon. Dudo6 de su fidelidad. Dudo de su virgini-
dad. Exigi6 que ella le confiara hasta los mas extrafios impulsos, hasta los mas ver-
gonzosos. Ella tenia que ensefiarle su vida interior mas recondita, todo aquello que le
permitiera averiguar qué era ser una mujer.

En Ulises, especialmente en el ultimo capitulo, Joyce vuelve la mirada hacia el se-
creto invisible de la feminidad, que para Freud era la parte inaccesible de la personali-
dad de ambos sexos. Philippe Sollers sefial6 con respecto a Joyce que «un hombre capaz
de describir hasta ese punto una mujer desde el interior trastorna los anales de la psico-
logia»sl. Aunque la infancia de Joyce fue retéricamente dominada por su padre, emo-
cionalmente lo fue por su madre. Los lazos que le unian a su madre salen a la luz en su
relacion con Nora. «Le atraia especialmente contemplar la imagen de si mismo como
un nifio débil mimado por una mujer fuerte. Sus personajes favoritos son aquellos que
se retraen ante la masculinidad y, sin embargo, son amados por mujeres maternales»s2.

Las cartas que enviaba a Nora revelaban también que Joyce ansiaba reconstruir
en sus relaciones con ella los lazos afectivos que la muerte prematura de su madre
secciono. Explicitamente dice desear que «sus relaciones con su mujer sean como las
del hijo y la madre, pues las de los amantes le parecen remotas en demasia»33.
Siempre codicié una relacion de dependencia: «Si pudiera encontrar el nido de tu
matriz como un nifio hijo de tu carne y de tu sangre, si pudiera ser alimentado por tu
sangre, dormir para siempre en la calida y secreta oscuridad de tu cuerpo...»% . En
Finnegan's Wake hay multiples juegos lingliisticos con las palabras «fomb» (tumba) y
«womb» (vientre). Para Joyce el vientre era un sepulcro lleno de vida.

8. NON SERVIAM!

Ulises fue prohibido en el Reino Unido y en Estados Unidos cuando fue publi-
cado en 1922 porque se consideraba un atentado contra el decoro. A dia de hoy son
pocos los que consideran que Ulises sea obsceno, a no ser que se considere sucia la
desnudez del cuerpo y la mente humana. Los personajes de Joyce son humanos,
demasiado humanos: paren, se masturban, defecan, tienen la regla... delante de las
narices del lector. Joyce parece haberse metido dentro de nuestras cabezas y conocer
con exactitud lo que pasa alli.

51 SOLLERS, P. (1972) Joyce & Co. En: HAYMAN, D., In the wake of the wake, Madison, The university
of Wisconsin Press, p. 25.

52 ELLMAN (1991), p. 326.

53 Ibidem.

54 Ibidem.
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Fue el vocabulario explicitamente sexual de Ulises lo que mas revuelo causo en-
tre las frigidas conciencias de la época. Para Joyce, Irlanda era un campo en barbe-
cho en que el gobierno habia sembrado hambre, sifilis, supersticiones vy
alcoholismo... Eso habia dado lugar al crecimiento de puritanos y jesuitas. Como es
sabido, los estragos que generan las enfermedades venéreas no se hacen notar uni-
camente en la carne, alcanzan el punto en que el lenguaje y el cuerpo se encuentran.
No es posible leer la escena en que Joyce describe el dolor que sufre un sifilitico
cuando orina sin que los ojos del lector sufran al posarse sobre esas letras. Aunque
las padezca el cuerpo, las medidas anticonceptivas mas eficaces son siempre de natu-
raleza mental. Los chivos expiatorios son algunas palabras condenadas al destierro
mental. Sin embargo, las palabras no estan hechas para guardar silencio y vagan por
los margenes de la conciencia amenazando con hacerse oir. En Ulises, Joyce da voz a
lo que historicamente se habia intentado silenciar.

La relacion entre sexo y suciedad esta tan arraigada que el propio Bloom, prota-
gonista masculino de Ulises, tiene miedo de que su simiente pueda estar contaminada
y, por ello, se niega a inseminar a su esposa. Asi el sexo de Bloom se convierte en
una herida que no deja de supurar. Bloom se pasa el libro «cubriendo de inmundicia»
todo lo que tiene a su alcance, especialmente aquello considerado «culturalmente
correcto». Joyce, via Bloom, ataca lo culturalmente establecido a través del lenguaje
escrito. Bloom ensucia literalmente libros, peridédicos... con sus secreciones. Joyce
propone un héroe voyeurista con predileccion por los fetiches anales y la coprofilia.
Por citar s6lo un ejemplo, le gusta que su mujer camine sobre estiércol de caballo. La
famosa escena de Bloom masturbandose al comprobar si las estatuas tienen ano pue-
de leerse como una muestra mas de parafilia o como un intento de saber si lo que es
altamente valorado por la cultura tiene algo de humano.

En Ulises se transgreden varias normas imperantes en la sociedad. A este respecto
cabe destacar el ltimo capitulo de Ulises. Este tiene lugar en la mente de Molly Bloom,
una suerte de Penélope infiel que esta durmiendo en la cama donde ha cometido adulte-
rio esa misma tarde. El vocabulario empleado por la mujer puede ser considerado trans-
gresor de por si: «<Soy muy poco como esa sucia puta de esa foto espafiola»ss, dice Molly
al ver una foto suya de joven. Sin embargo tal vez la violaciéon mas llamativa de lo esta-
blecido es la constante ruptura de la frontera entre los sexos. Ella desea ser un hombre
para poseer mujeres, fantasea con la idea de ser un hombre y ponerse encima de una
mujer bella. Como contrapartida, una de las fantasias de su marido es que la prostituta
Bella Cohen se transforme en Bello y ¢l mismo se transforme en un animal femenino
—una cerda— para ser azotada por Bello. Ya se indicd que en una carta que escribio a
Nora hizo referencia a este modo de goce. Le comunico por escrito su deseo de ser gol-
peado. Se ha hablado mucho acerca de la posibilidad de que Joyce fuera un perverso.

55 JOYCE (2003), p. 647.
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Desde ese punto de vista, el escritor se habria fijado en la escena del cuerpo golpeado y
volveria compulsivamente a ella para repetirla una y otra vez.

En otra escena Bloom imagina su pene como una flor languida flotando. En este
caso, ademas de apuntar hacia una posible confusion de sexos, a través de la imagen de
la flor se nos muestra la idea que Bloom tiene de si mismo como padre frustrado, infér-
til. La imagen de la flor carga con la losa de su infertilidad. Por otra parte, sexo y reli-
gion estuvieron siempre entrelazados para Joyce. Asi, compara la Iglesia con una
ramera que se ofrece entre perfumes, canticos, flores y musicas, gimiendo tristemente
en ropas de seda sobre un trono. También frecuentaba prostitutas para poder rezar a la
Virgen, al igual que pecaba para pedir perdén a Nora. Su postura anticlerical tiene que
ver con el hecho de que la Iglesia traicion6 a Irlanda. No hay que olvidar que fue un
Papa (Adriano VII) el que entrego Irlanda a Enrique II de Inglaterra.

Joyce arremete contra lo religioso de forma directa a través del personaje Buck
Mulligan, un sacrilego bufén que no considera nada sagrado. A este respecto resulta
especialmente significativa la parodia de la Eucaristia, rito de la identificacién con el
cuerpo del Padre por excelencia. Volveremos a este punto al abordar el tema de la pa-
ternidad en la obra de Joyce. Pero también mancilla lo sagrado de una forma mas ve-
lada. Asi, el autor solapa la imagen de una procesion con una de las masturbaciones de
Bloom. En otros pasajes el autor yuxtapone las frases de manera que se forme una
determinada imagen en la cabeza del lector. Por ejemplo en una misma escena cruza la
descripcion de Dios como «diseminador de bendiciones» con la tarjeta de presentacion
de Mulligan —»fertilizador e inseminador»— subrayando lo intranscendente de la
paternidad. Tal vez una de las escenas mas transgresoras es aquella en que un persona-
je, Nosey Flynn, se come los piojos que a su vez se habian alimentado de su cuerpo.
Esta escena puede leerse como una parodia mas de la Eucaristia en la que se da un
nuevo significado a la frase sagrada: «Este es mi cuerpo», «Esta es mi sangre».

Los personajes también se revelan contra los grilletes de la religion muriendo de
una manera que podria considerarse sacrilega. El suicidio del padre de Bloom es una
ofensa imperdonable para el catolicismo. En esta linea, Dignam, el protagonista del
episodio del entierro, muere de repente victima de un estupor alcohoélico. Al no ser
confesado, no va al cielo. Joyce describe una Irlanda cuyos habitantes son persegui-
dos por los fantasmas de los muertos y pasan la vida preparandose para su propio
mas alla. Quiza una de las escenas mas famosas es la que describe la negativa de
Stephen Dedalus a confesarse y comulgar delante del lecho de muerte de su madre.
Nuevamente, la escena es autobiografica. Se negd porque «temia la accidon quimica
que se hubiese producido en su alma a causa del falso homenaje rendido a un simbo-
lo detras del cual hay acumulados veinte siglos de autoridad y veneracién»%. Non
Serviam!. Joyce prefiri6 reinar en el infierno que servir en el cielo.

56 ELLMAN (1991), p. 150.
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9. ESCRIBIR ES TAMBIEN PARTIR: EL EXILIO DE ULISES

Los libros de Joyce describen diferentes clases de separacion. La escritura era
para ¢l una forma de exilio que cumplia una funcién idéntica a su huida de Irlanda.
El personaje que mejor representa este aspecto es Leopold Bloom. Este permanece
en el exilio sin abandonar su propia patria. Bloom es retratado como un vagabundo
que no puede acceder ni a su propia casa ni a su mujer. Es dificil imaginar un destie-
rro mayor que el de un judio que trata de integrarse en un pais catélico.

Ya en Retrato de un artista adolescente es posible vislumbrar esta pulsion de aleja-
miento que le impulsaba. Stephen Dedalus dice: «Cuando el alma de un hombre nace
en este pais, se encuentra con unas redes arrojadas para retenerla»s’, en alusion a las
redes del nacionalismo, de la lengua, de la religion. En Ulises, el mismo personaje
sefiala «Soy sirviente de dos amos: uno inglés y otro italiano»38, haciendo referencia
al hecho de que Irlanda sufria igualmente bajo la opresion Britanica y Catolica.

Joyce trata de rasgar las redes de su identidad como irlandés a través del lengua-
je. Dicha identidad era una especie de tumba vacia rellena de piedras que le lastra-
ban, como cuenta la leyenda sobre el sepulcro de Parnell, héroe de Irlanda. La piedra
que mas lastraba a Joyce era la de la religién, pero también pesaba la lengua. Los
irlandeses estaban condenados a expresarse en una lengua que no era la suya. En
cierto modo la nueva lengua, el inglés, impuso una nueva identidad a los irlandeses
que les hizo olvidarse de la suya propia. En Ulises se parodia este hecho cuando una
mujer no reconoce su propio idioma. Al oir hablar en gaélico cree que es francés.
Joyce parece pensar que por culpa de este nuevo lenguaje impuesto los irlandeses se
olvidaron de quienes fueron.

Teniendo esto en cuenta, no es de extrafiar que la obra de Joyce sea un ataque
contra el idioma inglés. En Ulises parodia el pasado de la lengua inglesa imitando
diversos estilos literarios: Chaucer, Dickens... En Finnegan's Wake va mas alla. El
ultimo libro de Joyce se situa en los limites mismos del inglés. Tras Joyce «el inglés
no existe, dice Sollers, no existe ya como lengua autosuficiente y, ademas, no existe
en mayor medida que cualquier otra lengua».

Al romper las redes de la cultura, el autor sitta su identidad en el borde de la
ruptura. Estamos atrapados por estas redes, de la misma manera que la arafia esta
atrapada en la tela que ha tejido a partir de su cuerpo. Una arafia no puede despren-
derse de su tela porque en cierto modo la tela es también ella misma. De la misma
manera, atacar la lengua bastarda es atacar la lengua materna y por tanto constituye
un atentado contra uno mismo.

57 JOYCE (1977), p. 202.
58 JOYCE (1986), p. 17.
59 SOLLERS, P. (1975), Joyce et Cie, Tel Quel, 64, p. 15.
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Pero Joyce no necesitaba distanciarse sélo de su pais, sino también de la mujer
que amaba. En Ulises, la distancia entre Bloom y Molly no es tinicamente sexual. De
hecho, es la lejania emocional de Bloom la que hace que Molly se entregue a otros
hombres. Bloom interpone a otro entre ella y él. Cuando Bloom facilita el adulterio
de su esposa la lejania entre ambos tiende a infinito. Con este gesto, Bloom se situa
con respecto a Molly lo mas lejos que se puede estar de ella sin estar muerto.

Cualquier tipo de relacion fisica estd vetada para Bloom. El dice que estd ex-
cluido del escenario donde se interpretan canciones de amor (Molly es cantante). El,
a su vez, comete adulterio con Martha, pero un adulterio de naturaleza exclusiva-
mente epistolar. Bloom puede tener relaciones unicamente escritas. S6lo puede acce-
der a ella a través de las letras de la carta.Pero a Bloom no so6lo le estorba el cuerpo
para poder alcanzarla. Los hombres no tienen relaciones sexuales con las mujeres,
sino con la imagen que se forman de ellas. Tienen que abrirse paso a través de la
carne para llegar alli. Lo mismo ocurre en el caso de la mujer. El hombre con quien
una mujer tiene relaciones es solo un medio a través del cual trata de alcanzar su
representacion de él. Por tanto, la relacion fisica ocurre con alguien que, en gran
medida, construimos. Tiene lugar principalmente en el terreno de lo imaginario. La
imagen a la que aspira Bloom es una mezcla indistinguible de Nora Barnacle, la ma-
dre de Joyce y la Virgen Maria. En el imaginario de Bloom las imagenes se disuelven
en el lenguaje y no acaban de coagularse ni en la carne ni en el sentido. Desde este
punto de vista, Bloom no tiene relaciones sexuales. Este hecho sugiere que tal vez el
exilio obligado de Joyce fue, en esencia, de naturaleza carnal.

10. LA HEREJIiA DE ARRIO: DE COMO JOYCE DEVIENE SU PROPIO PADRE

Como comenté anteriormente, en varios pasajes de Ulises Joyce parodia la Euca-
ristia, rito de la identificacion con el cuerpo del Padre por excelencia. En la novela
hay multiples alusiones a la transubstanciacion y a la herejia de Arrio. Este fue con-
denado en el concilio de Nicea por haber puesto en duda la consubstancialidad del
Padre y del Hijo. En Ulises, Joyce incurre en una nueva herejia al proponer una nue-
va Trinidad: Shakespeare es a la vez Hamlet, su padre y él mismo.

Joyce se interroga sobre la paternidad al articular su teoria sobre Shakespeare:
«Un padre es un mal necesario. Shakespeare escribi6 el drama en los meses que si-
guieron a la muerte de su padre (...). El cadaver de John Shakespeare no anda por
ahi de noche. De hora en hora se pudre y se pudre. Descansa, desarmado de paterni-
dad, habiendo transmitido ese estado mistico a su hijo (...). La paternidad, en el
sentido de engendrar conscientemente, le es desconocida al hombre. Es un estado
mistico, una sucesion apostolica, del Gnico engendrador al tnico engendrado...
(Quién es el padre de cualquier hijo para que cualquier hijo tenga que amarle, ni él a
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cualquier hijo?»%. Y en otro momento dice «Los lazos que unen a padres y a hijos no
dejan de ser un instante de ciego celo»6l. Esas ideas lejos de ser un recurso literario
forman parte de su ideologia personal como ponen de manifiesto sus cartas. En una
carta dirigida a su hermano Stanislaus, después de tener a su hijo Giorgio, escribe
que «la paternidad puede ser una ficcion legal»62.

En Ulises, Joyce trata de reconstruir, en otros términos, las relaciones familiares
en que vivid. Bloom, que representa a Joyce adulto (con 38 afios), es un padre frus-
trado que trata de convertirse en una suerte de padre espiritual de Stephen Dedalus.
Este, que representa a Joyce con 22 afios, es un hijo en busca de padre a pesar de que
su padre biologico esta vivo. Podria decirse que a través de Ulises el autor actia como
mentor de su self joven via Bloom. En el libro el autor deviene su propio padre.

Joyce se interroga sobre la facticidad del fantasma de su padre. Sobre €1, al igual
que sobre Hamlet, pesa un vacio. Esta cargado con su espectral presencia. Las tragedias
de Shakespeare (especialmente Hamlet) se centran en la relacion del poeta con su espo-
sa infiel, su hijo fallecido y su padre muerto. Esos también son los principales temas de
Ulises. Bloom, al igual que Shakespeare, perdié a su hijo cuando este tenia 8 dias. Pero
Bloom es también Hamlet —hijo del rey asesinado— y el propio rey cuyo reino y espo-
sa han sido usurpados. Las figuras paternas que aparecen en la novela (todos los pa-
dres—Allfather— y ningun padre —Nobodaddy—) son siempre ambivalentes. Da la
impresion de que Joyce no acierta a contestar a la pregunta «;qué es ser padre?».

Simon Dedalus, la version ficticia de John Stanislaus Joyce —padre de James—
es presentado como un alcoholico incapaz de sostener a su familia. Segun Joyce, el
alcoholismo de su padre fue la bilis en la que se ahogo su madre. En una carta que
escribié a Nora para cortejarla escribe «A mi madre la mataron lentamente los malos
tratos de mi padre, afios de dificultades y la franqueza cinica de mi conducta»®. El se
sentia culpable también y asi nos lo hace saber por boca de Stephen. Este se pregunta
si fue el hijo o el cancer quien hizo morir verdaderamente a su madre. La madre de
Joyce muri6 de cancer de higado. En la novela se dice que tuvo una muerte aguada.

11. STABAT MATER

Al contrario que el Mefistofeles goethiano «espiritu que siempre niega», Joyce
propone al lector «la carne que siempre afirma»é4. En cierto sentido, se podria consi-

60 JOYCE (1986), p. 170.

61 Tbidem, p. 171.

62 ELLMAN, R. (1966), Letters of James Joyce, London, Faber and Faber, p. 74.
63 JOYCE (2003), p. 15.

64 Ibidem, p. 59.

FRENIA, Vol. VII-2007 79



REBECA GARCIA NIETO

derar Ulises como una obra renacentista ya que, ademas de cuestionar la hegemonia
divina, devuelve al ser humano al centro del universo.

A pesar de que en muchos pasajes de la novela el narrador se esfuerza por violar
lo mas sagrado del ser humano (p. e. estudiantes de medicina que describen detalles
morbosos de la muerte y la corrupcion de la carne), la balanza se inclina hacia el
lado de la vida en «Ulises». Aunque la paternidad se considere efimera e intranscen-
dente, del amor matris se dice que es «lo que puede ser la tinica cosa verdadera en la
vida»¢5. En «Ulises» se describe el calvario de un parto de 3 dias de duracion. Es po-
sible establecer un paralelismo entre esta escena y la Crucifixion y posterior resurrec-
cion de Cristo. El verdadero milagro es el de poder dar vida, parece decirnos Joyce.

Por tanto, en Joyce la vida de todo ser humano adquiere dimensiones biblicas.
Molly, al pensar en la muerte de su hijo Rudy, recuerda cuando cantd Stabat Mater,
la cancion sobre el dolor de la madre bajo la cruz de Cristo. Stabat mater dolorosa,
estaba la madre sufriendo, dice la cancién. Esta cancion es el contrapunto a la can-
cion Love’s bitter mistery que Stephen Dedalus cant6 ante el lecho de muerte de su
madre. La cancidén entonada por un hijo vivo para su madre moribunda es respondi-
da por el eco de la cancién entonada por una madre viva a su hijo muerto.

Si Ulises es, entre otras cosas, una oda al hombre, no es extrafilo que muchas pa-
ginas del mismo estén dedicadas a la emocidon mas propiamente humana: el amor.
Una de las preguntas de la novela es: «;Puede el amor existir de verdad?» Joyce res-
ponde a esta pregunta mediante un ingenioso uso de los adverbios. La palabra «No»
aparece 5 veces en una linea dedicada a Boylan, su amantess. Respecto a su marido
utiliza la palabra «Si», aparece 13 veces en un espacio de 10 lineas. La ultima palabra
de la novela es «Si». Un rotundo Si. En Ulises, 1a carne siempre afirma.

12. FINNEGAN'S WAKE: UNA FUGA

Una fuga es una composicion polifénica basada en el contrapunto entre varias
voces. Las voces reproducen sucesivamente, en diferentes tonalidades, el mismo
tema en imitacién de las otras voces.

Al leer Finnegan's Wake el lector se topa con un puesto fronterizo. Lo que parece
interceptar el paso de la lectura es la multiplicidad de las lenguas en el mismo texto.
El lector necesita encontrar el schibboleth 67, la formula secreta de acceso al texto, si
quiere entender algo. Sin embargo, este schibboleth parece ser personal, solo Joyce
parece conocerlo. Algunos autores opinan que Finnegan's Wake es intraducible, in-

65 JOYCE (1986), p. 170.
66 «No that's no way for him has he no manners nor no refinement nor no nothing in his nature»
67 DERRIDA, J. (2002), Schibboleth. Para Paul Celan, Madrid, Arena Libros.
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cluso al inglés. En su ultimo libro Joyce nos confronta con una aporia. El lector no
puede atravesar el umbral del texto. El propio Joyce esta en los limites del conoci-
miento de si mismo, en el mismo limite del lenguajes8, sin lograr del todo acceder a
¢l. Como si al acercarse demasiado al nucleo de uno mismo, las palabras se negaran
a seguir cargando con el peso del sentido. Como si siempre hubiera algo, lo mas in-
timo, lo mas verdadero de nosotros mismos, que nos resulta inaccesible. Tal vez no
se haya inventado todavia una palabra capaz de sostener el peso de ese secreto. Joyce
tuvo que romperlas y componer palabras nuevas con sus restos para intentar llegar a
su abismo. Las auténticas fronteras que Joyce trata de transgredir no son las sexua-
les, sino las de si mismo. Finnegan's Wake delimita el litoral sobre el que se pasea
nuestro funambulo.

En cuanto al contenido, Finnegans Wake es nuevamente un monumento a su es-
posa, Nora Barnacle. Pero por encima de todo es un epitafio a su padre. De nuevo,
uno de los principales temas del libro es la paternidad.

Como comenté anteriormente, tras la muerte de su padre, Joyce comenzo a sen-
tir que la voz de su padre penetraba en él cada vez que suspiraba... Al no poder des-
pedirse de él, en la cabeza de Joyce habia «palabras insepultas vagando»®?. Finnegan's
Wake que, como su titulo indica, trata entre otras cosas del velatorio y posterior des-
pertar de un borracho —Finn— que habia muerto de forma prematura, es esencial-
mente una forma de dar sepultura a su padre. Si no se sepultan las palabras muertas,
éstas pueden volver como fantasmas. Se les oye vagar. Jacques Derrida habla de esta
«errancia espectral de las palabras»70 que constituye nuestra experiencia de duelo.

En otro orden de cosas, Finnegan's Wake nos ofrece la oportunidad de ver un in-
consciente «a cielo abierto». El libro es un compendio de todos los temas sobre los
que los locos parecen delirar. De hecho el libro parece ser una version del libro en el
que los locos se basan para enloquecer: la paternidad, la fraternidad fratricida de
Shem y Shaun, la sucesion del padre, el asesinato del padre, la rebelion de los hijos
contra el padre para arrebatarle el secreto de la procreacion, la culpa, el incesto, la
muerte, la Cébala, la concepcidn ciclica de la historia, el eterno retorno... En ese
sentido, para escribir, Joyce se lee. Con los ojos cerrados su mirada recorre las pagi-
nas de ese libro custodiado bajo llave en nuestra alma.

La trama tiene lugar de noche, cuando los limites espacio-temporales ceden. Es
un suefio. Se dice que el sueflo es el hermano gemelo de la muerte. Los suefios sue-
len ser siempre variaciones de los mismos temas. De dia el hombre se esfuerza en ser
original, de noche se ve forzado a plagiar ese libro que todos llevamos escrito en las
entrafias.

68 ELLMAN (1991), p. 546.
69 DERRIDA (2002), p. 88.
70 Ibidem, p. 89.
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El padre (lamado Earwicker en el suefio) desea sexualmente a una mujer mas
joven que resulta ser su hija Issy. Pero en su suefio s6lo admite la palabra disfrazada
«insecto» («insect», en vez de «incest»). Se ha especulado mucho sobre el uso de esta
palabra. Algunos estudiosos de Joyce, piensan que el nombre del protagonista es una
deformacién de Earwig (gusano que se creia penetraba en el oido). Esta documenta-
do que mientras Joyce escribia Finnegan’'s Wake ley6 en la Enciclopedia Britanica que
la circulacion de la sangre producia en el oido los ruidos sobre los que se asientan las
alucinaciones, especialmente aquellas que se relacionan con el agua. Teniendo en
cuenta que en aquella época tuvo alucinaciones auditivas y que la trama del libro se
desarrolla en un rio, el Liffey, no parece descabellado pensar que esta teoria formaba
parte de su imaginario al escribir el libro.

Se ha insinuado también que el libro es una confesidn escrita en un idioma ex-
tranjero (Joyce amalgamé elementos de hasta sesenta idiomas diferentes). Es sabido
que Joyce reneg6 del catolicismo y se negd a confesarse y a comulgar por miedo a
que su alma se disolviera por la accion quimica de la Hostia. El protagonista, Ear-
wicker, oye las acusaciones vertidas por sus hijos contra €él. Pero también escucha
como le defiende su esposa. La exculpacion que hace Anna Livia de su marido, se
convierte en su auto-absolucion. Da la impresion que el escritor se estd confesando
ante si mismo y, finalmente, se perdona.

Por otra parte es probable que los problemas de vision que sufria en aquella épo-
ca influyeran en el libro. Joyce no conseguia ver su texto, solo veia palabras como
entidades discretas. Tenia que focalizar su vista sobre las letras separadas dentro de
las palabras. Algunos dicen que al escribir su ultimo libro trat6é de infectar al lector
con problemas de vista similares al suyo’!. Joyce traduce en impresiones auditivas las
imagenes del suefio, pertenecientes por derecho propio a la vista’2. Se ha dicho tam-
bién que Finnegan’s Wake es un libro para oir y contemplar, no para leer?. Joyce
traté de meter varios rios literalmente en su obra (enterrd los nombres de entre 800-
1200 rios), de manera que el lector a veces puede oirlo fluir.

13. LA FILOSOFIiA EN UN TOCADOR DE PAPEL

Julia Kristeva tratd de abordar la locura escrita de Joyce a través del mito de Or-
feo74. Segtn este mito, la musica de Orfeo ablandé el corazén de Hades y éste permi-

7t FERRIS, K. James Joyce Quarterly. 34 (1-2), p. 157.

72 MERCANTON, J. (1988), p. 54.

73 BECKETT, S. Dante...Bruno. Vico...Joyce. Citado en LAIA, S. (2006) Escritos fuera de si. Asociacion
Galega de Satde Mental, p. 188.

74 KRISTEVA, J. (1988), Joyce: the Gracehoper or the return of Orpheus. En: James Joyce: The Augmented
Ninth, Syracuse, Ed. B. Benstock, pp. 167-180.
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ti6 a su amada Euridice regresar del infierno. Para ello la tnica condicién que tenia
que respetar Orfeo era la de no mirar hacia atras hasta que regresasen al mundo de
los vivos. Pero él se gird para ver si ella seguia atn estando alli y Euridice se desvane-
ci6 delante de sus ojos. Orfeo solo pudo abrazar el vapor que dejaba la imagen de su
amada al borrarse. Podria decirse que Joyce es a la vez una suerte de Orfeo que alarga
los brazos en un desesperado intento de asir el fantasma de su amada y la propia Euri-
dice diluyéndose ante la mirada aténita de él. Al igual que Orfeo, nuestro artista tiene
prohibido ver, pero no puede evitar volver la mirada hacia lo que esta prohibido. La
osadia de Orfeo se pagd con un sacrificio, fue descuartizado por las ménades. Curio-
samente, ahi reside también su recompensa: la inmortalidad. Cuenta la leyenda que
Orfeo sobrevive para siempre disperso en sus cantos, al igual que Joyce sobrevive des-
cuartizado en los afiicos de su obra escrita. Hoy dia se puede afirmar que Joyce ha
hecho realidad su suefio de mantener a los criticos ocupados durante siglos.

Joyce es a la vez Orfeo y Euridice, James y Nora, su padre (John Stanislaus) y su
madre (Mary Jane Murray). Reduciendo las palabras a meros sonidos, Joyce, logra
derribar los limites del yo. Sade lo intenté mediante la frenética repeticion del acto
sexual, Joyce de una forma plenamente descarnada. Bataille, a propdsito de Sade, dice
que: «Tuvo la desgracia de vivir ese sueflo cuya obsesion es el alma de la filosofia, a
saber, la unidad de sujeto y objeto. La identidad es la superacion de los seres, del objeto
de deseo y del sujeto que desea»’s. Lo mismo podria ser aplicado a Joyce.

Joyce ha conocido, y ha dado a conocer, los detalles de la identificacion que es-
tan en la base de lo imaginario, dice Kristeva’s. El proceso psiquico de la identifica-
cion preside el imaginario de Joyce. Para poder ser uno, necesitamos identificarnos
con otros. La identificacion es el motor del proceso mediante el que una persona
fragua su subjetividad. La génesis de nuestro mundo interno oscila entre los frustra-
dos intentos de asimilar a quienes odiamos y queremos y nuestra utdpica lucha por la
independencia. El sujeto que adviene de este juego de identificaciones frustradas es
siempre provisional, nunca concluyente. A través del otro tratas de ser tu, para al
final no ser ni del todo td ni otro.

Joyce no es simplemente el amante de su madre y el asesino de su padre. Se po-
dria decir que no hay nadie dentro de él, o que alli dentro podria estar cualquiera. Su
interioridad esta constituida por una mera posibilidad. La posibilidad de asimilarse
con multiples personas, textos... Es huidizo, se desplaza constantemente de uno a
otro sin detenerse en ninguno. Joyce no puede asirse salvo escribiéndose constante-
mente andénimos. Trata de aprehenderse desesperadamente pero inicamente se pue-
de abrazar al vacio de su propia desaparicion.

75 BATAILLE, G. (1981), Sade. En: La literatura y el mal, Madrid, Taurus. Citado en: COETZEE, J. M.
(2007), Contra la censura, Barcelona, Debate,p. 50.
76 KRISTEVA (1988), pp. 167-180.
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Tal vez, como indica Kristeva, lo que la locura de su hija Lucia pone de mani-
fiesto es que las identificaciones indefinidas del padre pueden ser devastadoras para
otra identidad en vias de constitucion.

En otro orden de cosas, como sefialé anteriormente, las obras de Joyce ponen en
evidencia un destierro forzoso, marcado probablemente por la estructura del autor.
En primer lugar tuvo que desprenderse de su cuerpo o, mas bien, su cuerpo se des-
hizo de él dejandose caer. El resto de la obra refleja los esfuerzos de un escritor que se
aleja de si mismo ignorando qué fuerza le empuja ni hacia donde.

A diferencia de otros escritores que inician un viaje interior para descubrirse, la
evolucién de la obra joyceana es un proceso de huida. Es como si Joyce conociese en
el fondo donde acaban todos los viajes internos que emprendemos y evitase por todos
los medios llegar alli. No quiere sufrir en sus carnes el desengafio que todo intento de
reencontrarse con uno mismo conlleva. A través de Stephen Dedalus nos muestra que
el hijo prodigo nunca vuelve a su casa verdaderamente. Cuando vuelve ya no es suya.
Joyce parece saber de forma intuitiva que en lo mas hondo de nosotros ya no estamos
alli, sino que esta otro o, mejor dicho, que nos esperamos alli siendo otro.

14. REQUIEM POR EL SOLDADO DESCONOCIDO

Los ultimos afios de Joyce estan marcados por la ceguera. La catarata que pade-
cia se habia calcificado casi en su totalidad y el escritor habia perdido gran parte de
su sensibilidad a la luz. Su retina, al menos parcialmente, se habia atrofiado?’. Los
primeros sintomas del glaucoma se manifiestan a través de un halo que el paciente
detecta alrededor de las luces. Ese arco iris acabaria oscureciendo casi por completo
el mundo de Joyce.

De esta manera, el autor es forzado a caminar con los ojos cerrados reflexio-
nando sobre la ineluctable modalidad de lo visible’d. Hay un punto ciego en el campo
visual de todo ser humano. El de Joyce llegd a ocuparlo casi por completo. El cere-
bro es un maestro del autoengafio y tiende a rellenarlo con detalles externos y con
informacion procedente del otro ojo. Joyce se ve asi obligado a crear nuevos escena-
rios. «Lo que los ojos aportan no es nada. Puedo crear 100 mundos, s6lo perderia
uno»”. Joyce cierra los 0jos y ve.

El escritor irlandés confes6 que mientras pudiera escribir viviria en cualquier
parte, incluso en un barril como Didgenes80. Sin duda, el mundo habria sido mas

77 ELLMAN (1991), p. 740.
8 JOYCE (2003), p. 94.

79 ELLMAN (1991), p. 741.
0 Ibidem, p. 130.
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amenazante si hubiera enmudecido. Si hubiera tenido que vivir sin la compaifiia de
las palabras, habrian sido sus oidos los que se habrian inundado por las silenciosas
rdfagas de la nada. Es precisamente cuando el mundo calla cuando se oye el minuto de
silencio eterno que guarda el universo. Tal vez los gritos agonicos de la vida que
aterraban tanto a Wolfson fuesen simplemente las reverberaciones de un silencio
escalofriante por lo que tiene de definitivo.

Dicen que gran parte del trabajo de escritura de Finnegan's Wake fue escrito de
un modo agonizante, «como si todo el cuerpo y la psique estuvieran metidas en una
lucha»8l. Como sefialé anteriormente, Joyce arroja sobre su corpus literario lo que
afecta a su propio cuerpo. En dicho libro, el escritor reduce las palabras a meros so-
nidos, como si no quisiera entender los propios gritos de socorro que €l profiere. En
Finnegan's Wake la textura del texto se espesa, no hay palabras sueltas. El autor tiene
que recurrir a la uniéon de maultiples palabras en una, las llamadas palabras-maletas,
porque el lenguaje convencional no le servia. Como si por intuicién supiera que no
existe palabra alguna capaz de contener en si tanta verdad como €l quisiera revelar.

Joyce no fue el primero en recurrir a la melodia de las palabras como unica for-
ma de expresar lo mas auténtico del ser humano. Ya Nietzsche formul6 algo similar.
El filosofo aleman podria estar en la antesala de la formulacién de un poderoso su-
puesto acerca de la naturaleza del lenguaje, dice Paul de Man$2. En EI Nacimiento de
la Tragedia, Nietzsche propone que la palabra sea destronada en favor de la musica.
Tradicionalmente, por autoridad filosofica, lo que enuncia una frase posee en exclu-
siva los derechos de propiedad sobre la verdad. Nietzsche, y también Joyce, le decla-
ran la guerra al sentido y proponen que el verdadero poder del lenguaje reside en su
melodia. El sonido es la tnica propiedad del lenguaje realmente inherente a él. No
guarda relacion alguna con nada ajeno al propio lenguaje. Joyce subordina la fun-
cion semantica o referencial a la funcion sénica.

Por otra parte, de acuerdo con Barthes y su teoria «liberadora del Significante»,
la metamorfosis a la que Joyce somete a las palabras le concede una nueva libertad:
la de poder jugar con ellas sin ser trabado por las limitaciones que impone el sentido.
La primacia del significante fue también explotada por Mallarmé o Rilke, poetas
«fonocéntricos» por excelencia8, Aunque la nocion de un lenguaje totalmente libera-
do de las limitaciones referenciales es estéticamente atractiva, resulta aterradora por
inconcebible. El lenguaje se convierte asi en un inefable. En este sentido, cabe desta-
car que Samuel Beckett sefiald que Finnegan’'s Wake no es sobre ninguna cosa, sino
que «es la cosa en si»84.

81 HUTCHINS, P. (1957), James Joyce's World, London, Methuen and Co. Ltd, p. 169.
82 DE MAN (1990), p. 109.

83 Ibidem, p. 62.

4 Ibidem, p. 62.
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Esta primacia del significante sobre el significado se ve en los multiples juegos
de palabras que pueblan la obra joyceana. El escritor se defiende de quienes le criti-
can por ello afirmando que «la Sagrada Iglesia Catoélica Apostdlica Romana fue
construida sobre un juego de palabras»®. El juego de palabras al que alude Joyce es:
«T1 eres Pedro y sobre esta piedra edifico mi Iglesia»8. En otra parte afirmé también
que «la Iglesia, como el mundo, esta fundada sobre el vacio»8’. La obra de Joyce esta
edificada también sobre el abismo. Su edificio se sostiene sobre el vacio al que alude
toda palabra. El vacio de la hoja transparente que le separaba de la locura al escribir
Ulises. Esa hoja que, por no contener palabra alguna, guarda un silencio ensordece-
dor. «La palabra «flor» tapa la ausencia de todos los bouquets»88, nos recuerda Ma-
llarmé. La crisis de verso a la que hace referencia el poeta se pone de manifiesto
también en Joyce en la medida en que sus palabras velan y, muy a su pesar, también
desvelan la existencia manifiesta de un espacio vacio, de una ausencia. En esta linea,
Foucault sefiala que la obra se contempla como «el acantilado sobre el abismo de la
ausencia de obra»®. Esta definicion es aplicable al pie de la letra a las obras de los
llamados funambulistas del litoral.

Por todo ello, se puede concluir que Joyce venera la palabra. En su obra prima la
palabra sobre el sujeto que la enuncia. En ese sentido, recuerda la afirmacion de Pierre
Brisset, uno de los locos literarios: «La Palabra sera la que hable y diga lo que ha oido,
lo que los antepasados han hecho, dicho, pensado...»®.Hay un goce implicito en la
palabra que Joyce adora. El lenguaje siempre esta obsesionado por deseos venéreos y
carnales. «El espiritu ha nacido de la carne»?!, escribe Brisset. El lenguaje también.

A este respecto cabe destacar una cita de Soupault referente al parto de las pala-
bras. Joyce «pasaba dias torturado por una palabra, construyendo un encuadramien-
to, interpelando a sus personajes, buscando en la musica un suefio mas sofiado, una
alucinacién mas viva (...) hasta echarse agotado sobre un divan para escuchar mejor
esa palabra que iba a nacer»®2. De esa cita se desprende el goce mortifero inherente al
dolor de ese dar a luz.

El cuerpo nunca es conquistado del todo por el lenguaje, hay algo de vivo que,
aunque es efecto del lenguaje, escapa de él. Parafraseando a Hegel, las palabras car-

85 BUDGEN, F. (1967), James Joyce and the making of Ulysees, London, Indiana University Press, p. 24.

86 BIBLIA, Evangelio segiin San Mateo, Capitulo 16, versiculo 18.

87 JOYCE (1986), p. 170.

88 MALLARME (1945), p. 368.

8 FOUCAULT, M. (1979), Historia de la locura en la época cldsica, Madrid, Fondo de Cultura Econémi-
ca de Espaiia, pp. 555-556.

% QUENEAU, R. (2004), En los confines de las tinieblas. Los locos literarios, Madrid, Asociacién Espafio-
la de Neuropsiquiatria, p. 181.

91 QUENEAU (2004), p. 184.

92 SOUPAULT, P. (1945), Souvenirs de James Joyce, Paris, Charlot, p. 12.
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gan consigo la muerte de las cosas, pero no matan del todo al cuerpo. Hay zonas
donde el lenguaje no llega, zonas de puro goce. Joyce reside alli, exiliado de si mis-
mo, «escribiendo el misterio de si mismo en las entrelineas»93. Habita en un hiato
entre las palabras y las cosas. Escribe desde y hacia lo ilegible, desde donde el len-
guaje no logra acceder y hacia lo que se escapa incluso del delirio. Su escritura se
refiere a aquello sobre lo que ni siquiera el delirio puede delirar. En €l el Verbo no se
hizo del todo carne. En ese sentido el reino de Joyce no es de este mundo.

Por ultimo cabe interpretar la obra de Joyce como un intento del autor de hacer-
se un nombre. Joyce se pregunta en «Ulises» «;Qué se encuentra en un nombre? Eso
es lo que nos preguntamos en la nifiez cuando escribimos el nombre que nos dicen
que es el nuestro»®. Stephen% porta una corona en su nombre, al igual que Joyce?%
lleva el goce en el apellido. En la novela Bloom utiliza varios nombres, lo que indica
que ninguno de ellos le sirve para poder esconderse. A lo largo de su obra Joyce va
grabando letra a letra el epitafio por el que quiso ser recordado. Pero el nombre que
Joyce esculpe en su obra esta labrado en la lapida de una tumba vacia, como la del
soldado desconocido. Joyce como el Ulises de Homero es «Noman» (ningun hom-
bre). Siendo ningtin hombre pudo ser cualquiera. La posibilidad de ser todos al pre-
cio de no ser nadie. Joyce se amarr6 a ese epitafio toda su vida porque fue toda la
identidad a la que pudo aspirar.

9 JOYCE (1992), p. 184.

% JOYCE (1986), p. 172.

9 Stephen procede de Stephanos que significa corona en griego.
% «Joy» significa goce en inglés.
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