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BODEI, Remo. (2002), Las lógicas del delirio. Razón, afectos, locura, Madrid, Cátedra 
 
Remo Bodei es un filósofo sardo, nacido en Cagliari y en la actualidad es catedrático de 

filosofía de Pisa y asesor de distintas editoriales italianas y traductor de diversos autores desde 
Hegel, Ernst Bloch, y autor de una obra extensa e importante entre las que se pueden citar 
Scomposizione obra monumental sobre el pensamiento de nuestro tiempo, así como textos y 
ensayos sobre filosofía del siglo XX y del XIX y sobre San Agustín, etc. En la actualidad se ha 
traducido y publicado por editorial Cátedra un estudio prolijo y de gran erudición sobre las 
distintas formas de explicación y aproximaciones teóricas a Las lógicas del delirio, «Razón, afec-
tos, locura», título y subtítulo del libro que publica la editorial Cátedra en el año 2002. Y que 
se trata de un esfuerzo encomiable y riguroso de investigación sobre las diversas escuelas de 
pensamiento y epistemologías que han tratado de aportar alguna luz sobre la naturaleza o las 
causas del constitución de los delirios en sus diversas manifestaciones clínicas. 

Remo Bodei hace un rastreo histórico de las distintas formas de explicar, entender o for-
malizar los delirios en todas sus versiones y características. Recurre a los distintos autores y 
corrientes de pensamiento tanto psiquiátricos, psicopatológicos, psicoanalíticos, analítico-
existenciales, sistémicos, conductistas, cognitivistas o filosóficos. Hace referencia a múltiples 
autores como Tanzi, Vigotski, Stangellini, Spitz, E. Strauss, Binswanger, V.F.Von Gebsatel, 
Mara Selvini, K. Schneider, Pier Aldo Rovati, Derrida, Foucault, Piaget, L. Strauss, Laing, 
Lacan, Kretschmer, Kraepelin, Klein, Kernberg, G. Jervis, Frith, Cameron, Conrad, Cleram-
bault, Luc Ciompi, etc. Así como hay una amplia y exhaustiva referencia a los aportes de 
Freud y seguidores de su doctrina para la comprensión de la función del delirio en la psicosis. 

Bodei critica la tesis de Von Domarus, Arieti y Mate Blanco de equiparar el delirio al pensa-
miento primitivo en que hay «una presencia de una lógica fundamentada en la identidad de los 
predicados —no de los sujetos— de las proposiciones, por ejemplo, «asociación de perros a me-
sas por el hecho de tener cuatro patas». El pensamiento primitivo supone que los Delirios son 
una forma de regresión a fases filogenéticas y culturales superadas, al pensamiento paleológico». 

Frente a estas tesis toma Bodei a Cameron sostiene que el delirio no es una regresión de 
la mente, sino una desestructuración o disgregación de una estructura ya desarrollada. Morse-
lli plantea —sigue Bodei— que el delirio no es una regresión al pensamiento paleológico, sino 
la creación de un pensamiento neológico, «subordinado a esquemas paradójicos de elabora-
ción de la experiencia». 

Estas consideraciones se acercarían en otro proceso conceptual al pensamiento psicoanalíti-
co de Freud y Lacan, quienes consideran al delirio como una dificultad de acceso a la estructura-
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ción subjetiva por la falla de un elemento fundamental en el orden simbólico, es decir, la falta del 
significante paterno. Creando en esas fallas un pensamiento o lenguaje delirante neológicos.  

Bodei refiere la over o hiperinclusión («incapacidad de los esquizofrénicos de elegir los 
elementos pertinentes de un concepto») de Cameron, como la construcción de un concepto 
que incluye rasgos o elementos múltiples de lo comúnmente aceptado, considerando al delirio 
como muy metafórico. Concepto que consideramos hay que aclarar, ya que no es que el deli-
rio sea muy metafórico en el sentido literario, sino que es una metáfora de otra cualidad que la 
del lenguaje habitual, es decir, el delirio es el intento mejor o peor logrado, según el tipo de 
psicosis, de crear exnihilo una metáfora subjetiva con elementos no fálicos, por fuera de la 
significación fálica, la que otorga la resolución del drama edípico, pero que anclan de alguna 
manera al sujeto en el campo de la significación. 

Decíamos que Bodei, aparte de la hiperinclusión, el pensamiento paleológico, etc., con-
sidera otros aspectos que pueden definir al pensamiento y al lenguaje delirantes. Por ejemplo 
la vulneración del principio del tercero excluido, interferencia entre las ideas, la habilidad de los 
nexos asociativos, metáfora desbordante, etc.. En cuanto al lenguaje, refiere que hay distorsión 
semántica, alteraciones fonéticas, neoformaciones del significado, ensalada de palabras, etc.. R. 
Bodei le imputa a los psicoanalistas la afirmación de que la sintaxis en los esquizofrénicos per-
manece conservada, a excepción de un reducido grupo de enfermos crónicos. 

Bodei frente a la hipótesis de Frith de que los delirios no constituyen el producto de una 
conciencia aturdida, sino el resultado del esfuerzo fallido por interpretar coherentemente el 
flujo de datos que le llevan a la hiperconciencia del paciente del mundo exterior; Bodei —
decimos— corrige esta hipótesis, en el sentido de que no hay falta de filtro de los estímulos en 
la conciencia, sino que el volumen de datos son recibidos con otros criterios que modulan las 
lógicas del delirio, porque «seleccionan lo que hay de significativo en lo vivido y en lo pensa-
do, haciéndolo pasar por las angosturas de la conciencia». 

Esto lo pone en relación con lo que K. Conrad llamara, en su trabajo sobre «La esquizofre-
nia incipiente», conciencia de significación anormal. Es decir, que el paciente encuentra signifi-
cativo lo que el supuesto normal no valora especialmente. Y que a su vez habría que 
homologarlo a la conceptualización psicoanalítica que Bodei quizás no tiene en cuenta. Y es 
que la carencia de significación o su inverso la significación de la significación que el psicótico 
padece en su periodo de crepúsculo del saber sobre lo que le está ocurriendo respecto a deter-
minados estímulos internos o externos, los acaba atribuyendo de forma imprecisa a una signi-
ficación ominosa e inquietante que le llevan a la perplejidad, como dice Jean-Claude Maleval 
en su libro «Lógica del deliro», Ediciones del Serbal. 

Así mismo y posteriormente en su evolución espontánea, cuando un psicótico detecta de-
terminados rasgos elementales, como colores, formas de los objetos que resaltan o brillan con 
una significación especial y que posteriormente elaboran de forma delirante como los signos 
de aquellos que ostentando dichos rasgos forman parte de sus perseguidores, están en la fase 
apofántica de Conrad o momento fecundo de producción del delirio según Lacan y sus maes-
tros clásicos. O el fenómeno contrario, en las fases de consolidación de Conrad o de parafreni-
zación según la escala lógica de los delirios de Maleval, fases tardías del delirio en que las 
palabras utilizadas para designar a los objetos o experiencias ya no quieren decir nada o care-
cen en absoluto de significación. 
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En los procesos de hiperinclusión, retorna Bodei, habría «un intento de hacer sitio a un pa-
sado imposible de situar por parte de una conciencia incapaz de situarse en el centro del horizon-
te del presente. Alude de esta manera al concepto de delirar en su referencia a la metáfora 
campesina de sobrepasar la lira, los campos (la razón) establecidos entre dos surcos o sobrepasar 
los límites de la razón porque no intervinieron los «reductores o filtros convencionales». 

En el capítulo de «Más allá de la verdad», Remo Bodei dice que el delirio en su función 
reconstructiva no es falso, carente de razón o error de juicio, si no una verdad hipercompensa-
da que por llevar mucho tiempo reprimida se dispara contaminando a las zonas contiguas. Es 
una plenitud excesiva —dice—, un desbordamiento se hace «extravagante» (se sale de la lira, 
del sembrado). Se trata en el delirio, de una verdad que acaba abriéndose camino. Para esto se 
apoya en un texto de Freud, «El delirio y los sueños de la Gradiva de Jensen» dónde dice: «la tenaz 
creencia del enfermo en su delirio no es una subversión de su capacidad de juicio ni deriva de 
lo que hay de erróneo en el delirio mismo. Por el contrario, en todo delirio encontramos un 
núcleo de verdad, algo que efectivamente merece ser creído, y ese algo es la fuente de persua-
sión del enfermo...», «...pero se trata de una verdad largo tiempo reprimida: y cuando por fin 
disfrazada entra en la conciencia del enfermo, el sentimiento de convicción que esta conectado 
a ella se refuerza por compensación; así ese sentimiento se adhiere al sustituto de la verdad 
reprimida y lo protege de todo ataque crítico. Es como si la convicción se trasladase de la 
verdad inconsciente al error consciente que esta vinculado a ella, y quedase fijada precisamen-
te por causa de ese traslado». 

Hay un sobrepasar la verdad, traslado de la certidumbre desde el núcleo de la verdad a su 
sustituto. Un profundo sentimiento de culpa o de vergüenza fueron intolerables y la verdad se 
manifiesta «disfrazada» que no es más que la construcción delirante. 

La importancia subjetiva de esa verdad es tan importante que no se puede borrar mas que 
por la sustitución y la certeza de lo que se desplaza a una falsedad encubridora. 

En el capítulo «lógica y afectos» Bodei se apoya básicamente en una reflexión de Ciompi 
que fue profesor del Hospital psiquiátrico universitario de Lausanne y director médico de la 
clínica psicosocial de Berna, sobre la constitución de la psique humana donde dice textual-
mente: «Podemos concebir la psique como un sistema doble, formado indivisiblemente por un 
polo afectivo y otro cognitivo que se entrecruzan en el curso del desarrollo con un proceso 
común(...), se puede identificar una estructura afectiva en la lógica y una estructura lógica en 
la afectividad o, lo que es igual, una «lógica afectiva» en la que ambas evolucionan juntas 
hasta alcanzar una estructura unitaria». 

«En esta óptica, —afirma Bodei siguiendo a Ciompi—, la esquizofrenia y el delirio sur-
gen cuando los sistemas lógico-afectivos organizados en el curso de la vida, especialmente 
durante la infancia, se desorganizan de un modo lábil y confuso y se ven obligados a buscar 
nuevos equilibrios: el delirio es la reorganización a otro nivel, de la desorganización de un 
sistema normal». 

«En consecuencia, no es la razón lo único que se ve afectada en el delirante, si no todo el 
campo lógico-afectivo y más en general, «el mundo de la vida» individual. Se ha rasgado el 
telón de fondo de lo que ha quedado en él sin explicar, tematizar o focalizar (...)». 

Consideramos este esquema simple de Ciompi sobre la constitución lógico-afectiva del 
sujeto totalmente insuficiente y esquemática. Primero se refiere a una estructura doble y poste-
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riormente habla de un proceso común en el desarrollo del individuo y de estructura unitaria. 
Desconociendo la condición primordial del sujeto humano como dividido entre la conciencia 
y el inconsciente, entre el pensamiento y el cuerpo, entre el significante y la pulsión, entre el 
enunciado y la enunciación, entre lo cognitivo y su lógica estructural basada en la lógica del 
significante y del discurso y lo libidinal que afecta al cuerpo que a su vez es un lugar de ins-
cripción de la lengua y que en consecuencia le hace producir síntomas. 

Es decir Ciompi y secundariamente Bodei apoyan una tesis unitaria del «individuo», velan-
do la condición esencial del sujeto como dividido, afectado por la «spaltung». Y a su vez plan-
tean como causa de la esquizofrenia y el delirio, la hipótesis de la desorganización del sistema 
lógico-afectivo, considerando al delirio como la reorganización (reparador) del desorden del 
sistema normal. Aquí se mezcla de forma abusiva una concepción simplista y ateórica de la cau-
sa de la esquizofrenia como desorganización del sistema lógico-afectivo, que en todo caso sería el 
efecto y no la causa; ateórica, decimos en el sentido de no dar explicación de la estructura y ma-
terialidad de ese sistema; mezclado lúcidamente con la hipótesis de la función reparadora del 
delirio, reconociendo, eso sí, la aportación teórica de la investigación freudiana. 

Previamente a estas elucubraciones de Ciompi, Bodei refiere que «la afectividad intervie-
ne en todas nuestras ideas y percepciones (...). Durante el crecimiento del «individuo» (el en-
trecomillado es mío) los rudimentos de la afectividad se forman antes incluso que los sistemas 
simbólicos en los que luego se van integrando paulatinamente para formar (en condiciones 
normales ) un sistema giroscópico capaz de orientarlo». 

Aparte de utilizar este imaginario de la física de forma divulgativa y metafórica, considera-
mos un error importante concebir la instancia de la afectividad como preexistente a la incorpora-
ción por el sujeto de los sistemas simbólicos. Cuando precisamente el orden simbólico preexiste 
al sujeto y en él se constituye como tal. Siendo la afectividad no más que la traducción intersubje-
tiva de la carga imaginaria y significativa de los vínculos simbólicos y en todo caso la respuesta 
emocional del sujeto-cuerpo, por la incidencia del significante y del discurso y de lo real inapre-
hensible por la trama y el trauma del lenguaje que atraviesa a la corporalidad. 

En distintas secuencias de su libro, Bodei cuestiona algunos de los principios o claves 
freudianas de explicación de las formaciones de los delirios. Partiendo de ciertas concesiones a 
la epistemología psicoanalítica, se aprecia un deslizamiento crítico a Freud (por ejemplo en las 
páginas 119-120). Con lo que refuerza su adhesión a la teoría cognitivista que ejemplifica en el 
elogio de los planteamientos teóricos o mejor dicho clínicos de la lógica cognitivo-afectiva que 
desarrolla Ciompi (1994). 

El texto de Bodei termina con una declaración final que resume en 26 puntos coinciden-
tes con las letras del alfabeto y que esquematizamos así: plantea la vida psíquica como desa-
rrollo de distintos estados de crecimiento de diversos sistemas lógico-afectivos; que ciertos 
elementos no traducidos de otras épocas de la vida (partes psicóticas no integradas en el suje-
to) permanecen encapsulados y capaces de operar en épocas posteriores de la vida del sujeto; 
que el delirio surge de la superposición de regímenes psíquicos heterogéneos; concibe el delirio 
como choque de los niveles lógico y afectivos, tratando de dar sentido a situaciones de urgen-
cia; que el delirio es la construcción de un mundo nuevo por parte del sujeto, tratando de 
adaptar la realidad a sus exigencias; que la existencia de dos regímenes (I y II) explica mejor 
que la tópica división freudiana la naturaleza del delirio y su pertenencia al régimen uno (re-
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gresión obsesiva a sueños, fantasías, recuerdos, pulsiones mudas, etc.); que el delirio se hace 
creíble gracias a un núcleo de verdad histórica (...) es decir, un ir más allá de la lira de la verdad 
(el surco de la razón); que verdad y convicción en el delirio tienen una relación inversa, es decir, 
cuanto más crece la certidumbre más engañosos son los sustitutos de la verdad; que para explicar 
los delirios colectivos no es indispensable el recurso a la «novela histórica» freudiana del asesina-
to del padre primitivo o de Moisés y el monoteísmo; que las teorías de Palo Alto pueden explicar 
las paradojas cognitivas del pensamiento esquizofrénico, pero ignoran su relación con la dimen-
sión afectiva; que el examen cognitivista del delirio descubre anomalías en la categorización y 
estructuración del razonamiento estándar compartido por la comunidad de pertenencia del suje-
to; que en el desarrollo del niño, la lógica afectiva y la lógica cognitiva se integran más o menos 
felizmente orientando la vida psíquica del mismo y desde esta perspectiva, el delirio supone un 
intento desesperado de curar heridas nuevas y antiguas que salen a la luz.  

Finalmente Remo Bodei, frente a un recorrido exhaustivo por los distintos referentes teó-
ricos y prácticos de la concepción del delirio, hace la declaración o confesión final de su servi-
dumbre teórica: «Me basta con haber mostrado la existencia y el peculiar funcionamiento de 
las lógicas cognitivo-afectivas del delirio y con haber indicado o abierto quizás senderos nue-
vos y accesibles a la investigación». 

Agradecemos a este autor el esfuerzo de reflexión sobre las diversas hipótesis y corrientes 
de pensamiento sobre las lógicas del delirar, así como sus aportes al esclarecimiento del enig-
ma de esa forma y esencia de ser que constituye el delirio como verdad incontrovertible del 
sujeto psicótico. 

 
Enrique RIVAS 

 
 
 
 

HUERTAS, Rafael. (2002), Organizar y persuadir. Estrategias profesionales y retóricas de 
legitimación de la medicina mental española (1875-1936), Madrid, Frenia. 
 
Hay libros con los que empezamos a disfrutar ya desde el índice, y así ocurre con esta 

monografía en que Rafael Huertas ha plasmado los resultados de más de media docena de 
años de investigación sobre los ancestros de la actual psiquiatría española. A vista de pájaro, 
esas páginas sumarias adelantan los cuatro ejes que la conocida capacidad de sistematización 
del autor ha trazado para dar cumplida cuenta de lo que promete el título, de sobra bien elegi-
do. A lo largo de cuatro grandes capítulos el lector asiste a un proceso inicialmente centrado 
en el muy humano interés de ganarse la vida de modo socialmente respetable, puesto en mar-
cha por los alienistas del XIX, que conduce al reconocimiento de una especialidad médica 
nueva, la cual consigue en pocos años un grado de legitimación científica y social importante, 
así como, entre 1920 y 1940, una insólita capacidad de influencia política; que ésta última 
fuese cercenada por la guerra civil y sus consecuencias posteriores queda ya, razonablemente, 
excluido de los límites cronológicos de este libro. Parte Huertas de estudiar la combinación de 
estrategias tomadas de la más clásica promoción «empresarial» con las habituales en la legiti-
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mación de cualquier disciplina científica, apoyadas ambas en la construcción de una cultura 
profesional y en la demostración de la utilidad social del «producto», utilidad que en el caso de 
la medicina mental, desde sus orígenes post-ilustrados, tuvo que ver con su aplicación a la 
ciencia forense y con la posibilidad de promover importantes reformas legislativas y, en senti-
do amplio, sociales.  

El autor ha optado por no centrar su análisis en las casi tópicas intenciones de control so-
cial frecuentemente aducidas para explicar el nacimiento de aquellas nuevas profesiones que, 
por su naturaleza, precisan de un cierto pacto con el Estado, y ha utilizado una serie de cate-
gorías de análisis (monopolio, retóricas de legitimación, empresa, mercado) que proporcionan 
claves interpretativas nuevas acerca del especialismo psiquiátrico, prestando así atención a la 
habilidad de un determinado colectivo profesional para ofrecer una mercancía claramente 
distinguible sobre la cual pueda reclamar un monopolio. La capacidad de organizar un «mer-
cado de servicios» también prima sobre las habituales razones de desarrollo científico-técnico 
en este original estudio. Así pues, los alienistas, frenópatas o más tarde psiquiatras, tuvieron 
que organizar núcleos de actividad (no del todo «escuelas», insiste siempre Huertas), foros de 
debate e intercambio, órganos de expresión, instituciones asistenciales, asociaciones profesio-
nales, etcétera, y debieron a la vez persuadir al resto de la profesión médica, a otros profesio-
nales (juristas, maestros, etc.), a la Administración y al público en general, de la solvencia 
científica y de la utilidad social de su «medicina de la mente». 

La vulgarización del «conocimiento de la alienación mental» como medio de captación 
de clientela (tema del capítulo I) utilizó diversas vías, desde los folletos de propaganda de los 
sanatorios privados hasta las conferencias públicas en foros y ateneos, los artículos en prensa no 
médica y otros trabajos más especializados, e incluso no faltaron unas peculiares «novelas cientí-
ficas» debidas a la pluma de Giné i Partagás. En cierto modo, podría hablarse de una cierta «es-
pecialización» de algún autor en una o varias de estas tácticas. Así, son destacables las 
conferencias pioneras de Pedro Mata en 1858 en el Ateneo Científico y Literario de Madrid, y 
las de José Mª Esquerdo en 1878 en la Facultad de Medicina madrileña; en éstas últimas se abo-
ga por el materialismo y el organicismo como instrumentos para la comprensión científica de 
la locura, es decir, por la mentalidad anatomoclínica frente a concepciones «teocráticas y me-
tafísicas», enmarcándose el debate en la recepción española del darwinismo, al que también se 
sumaron públicamente Simarro y Escuder en el Ateneo de Valencia. El estilo de «alta vulgari-
zación» de Esquerdo contrasta con el tono teatral de Barcia (1916, Círculo Mercantil de Vigo) 
y otros artífices bien dotados para la oratoria-espectáculo tan al gusto de la época. 

Los folletos de propaganda de los hospitales privados se dirigían a posibles pacientes y 
sobre todo a sus familiares. A Antonio Pujadas, fundador en 1854 del Instituto Manicomio de 
San Baudilio de Llobregat, no se le conoce casi otra producción escrita que estas hojas en las que 
canta las excelencias de la balneoterapia y otras terapéuticas, aunque el lector escéptico quizá le 
atribuya un cierto pionerismo en la manipulación publicitaria de la ciencia estadística pues en 
veinte años —probablemente estimulado por la libre competencia y los folletos de otros mani-
comios— su establecimiento pasa de un 28 % a un 70 % de curaciones... Giné, por su parte, en 
los de su Manicomio de Nueva Belén resalta los beneficios del pragmatismo terapéutico, difumi-
nando así ante el vulgo las diferencias entre «somaticistas/positivistas» como él y «psicologis-
tas/idealistas» como —según él— alguno de sus competidores. El mensaje que en todos los 
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casos quiso tal publicidad vehicular proporcionaba una visión de la locura como «enfermedad 
curable» si era diagnosticada y tratada a tiempo, y del manicomio como espacio medicalizado 
(no ya simple «casa de reposo» o, sin eufemismos, de aislamiento), buscando acabar con los 
prejuicios y supersticiones que estorbaban el acercamiento de los profesionales a los locos. 

La literatura finisecular fue percibida por los alienistas como instrumento ideal de la vulgari-
zación. La atracción que la patología mental ejerce sobre los literatos del momento es un fenóme-
no europeo (Zola, Maupassant, etcétera). En España, aparte de la obligada mención a la sutil 
histeria de La Regenta de Leopoldo Alas, el tema prende en varias obras de Galdós, quien da —
muy someramente, bien es cierto— pinceladas publicitarias anti-Leganés y pro-San Baudilio. El 
emprendedor Giné i Partagás (1836-1903) se percata de la capacidad educadora de las «novelas 
científicas» y escribe tres en seis años: Un viaje a Cerebrópolis (1884), La familia de los Onkos (1888) y 
Los misterios de la locura (1890), aún encontrables en algunas librerías de viejo barcelonesas a pre-
cios de alto capricho. Remedando los patrones literarios de la novela de aventuras Giné no pre-
tende desde luego emular a Julio Verne sino, son sus palabras, «sustraer a los rigores de la 
didáctica y a los desabrimientos del tecnicismo la noción verdadera de la enfermedad mental, para 
popularizarla, revestida de formas tan atractivas y amenas como lo consiente la gravedad e impor-
tancia del asunto». En sus ficciones deja muy claro el mensaje que contiene tan atractivo y ameno 
revestimiento: «Cierto que hay enfermedades mentales cuya curación está por encima de los recur-
sos del arte; pero, por fortuna, éstas no son las más», y el establecimiento de pago es eficaz, huma-
nitario y discreto: como dice uno de sus personajes, «esto es un Manicomio que no lo parece». 

Erraríamos si sólo percibiésemos elementos negativos en semejante retórica pues necesa-
riamente conllevó algo de reacción contra el nihilismo terapéutico imperante hasta mediados del 
XIX, pero también hay que tener en cuenta que la curiosidad por los orates era un tema recurren-
te en el imaginario de la opinión pública de la España finisecular, y la competición por el renom-
bre estaba abierta. En mayo de 1877, la asistencia del tout Madrid a la inauguración del 
manicomio del doctor don José Mª Esquerdo (1842-1912), discípulo de Pedro Mata, fue un 
acontecimiento glosado en las crónicas de sociedad. Recuperando un antiguo colegio de prima-
ria situado en las afueras de la capital, Esquerdo recibió el beneplácito de la profesión médica así 
como el de otras «fuerzas vivas», creándose una corriente de apoyo al sanatorio y a su propietario 
entre los partidarios del positivismo científico y de las ideas de reforma social. La retórica de sus 
valedores tampoco se paró en barras: «De Carabanchel al paraíso», «caudillo y apóstol de una 
ciencia nueva», «¿Un manicomio? ¡Quién lo diría!», continuidad con la leyenda de Jofré y otros 
elogios de semejante tono. Marcando diferencias con los manicomios públicos, el de Esquerdo 
sostenía en sus folletos la promesa de curación mediante el método del non-restraint, aunque en 
la práctica su establecimiento no tardó en ser cuestionado por alienistas extranjeros que lo 
visitaron (Seguin en 1884 y Jelly en el 85) y también por algunas novelas, más o menos auto-
biográficas (Vega Armenteros, Sawa), y obras teatrales (Granés), críticas que casi siempre 
recayeron sobre la arbitrariedad de los ingresos y su prolongación, y sobre la versión ibera —
un tanto hard— del non-restraint anglosajón, pese a lo cual mantuvo su imagen por encima de 
sus competidores más cercanos, tanto públicos (Leganés y la sala de dementes del Hospital 
General) como semiconcertados (Ciempozuelos, de la Orden de San Juan de Dios).  

El capítulo II versa sobre la construcción en paralelo de una cultura profesional. Respec-
to a la «versión recibida» acerca de las llamadas «escuelas» psiquiátricas españolas, Rafael 



RESEÑAS 

FRENIA, Vol. III-1-2003 156

Huertas viene demostrando desde hace tiempo que más valdría hablar de «núcleos de activi-
dad»; además, argumenta y documenta que tales núcleos no sólo se dieron en Madrid y Barce-
lona, pues también habría que incluir al menos los de Valencia, con Juan Bautista Peset (1821-
1885) y Juan Bautista Perales (1823-1884), y Galicia con Juan Barcia Caballero (1852-1926). 

En Madrid, la línea de consolidación de la profesión psiquiátrica se inicia en Pedro Mata, 
se continúa con Esquerdo y entra en fase de asentamiento con Jaime Vera y Victoriano Garri-
do, éstos últimos ya en un marco sociopolítico muy distinto al de los pioneros del XIX, pero 
—como señala el autor—es escasa su obra escrita y no muy estudiada su influencia real, por lo 
que no cabe hablar de escuela propiamente dicha. Una segunda línea, nacida al amparo de la 
prestigiosa enseñanza neurohistopatológica de Cajal, se distancia del alienismo francés y con 
Simarro, Achúcarro y Rodríguez Lafora se aproxima a la neurología y psiquiatría alemanas. 

En Cataluña, la arraigada filosofía de la pequeña empresa familiar que crece hasta consti-
tuir un emporio económico y de prestigio social parece superponerse a la perfección al concep-
to de «patronazgo» de Goldstein (politics of patronage), recordado por Huertas para explicar 
cómo alguien dotado de carisma personal se convierte en «patrón» o «protector» de un peque-
ño grupo, produciéndose una estructura informal pero muy efectiva, capaz de desarrollar y 
difundir ideas del líder, quien les apoya en sus deseos de ascenso social. Giné i Partagás, cate-
drático de Higiene y luego de Clínica Quirúrgica, cumplió ese papel en Barcelona. Escritor 
más laborioso que los madrileños, entre otras producciones Giné publica un Tratado de Freno-
patología en 1876 (ampliamente estudiado en nuestros días por Antonio Diéguez), primer libro 
español de su especie diseñado como obra de consulta (a diferencia de la edición de las confe-
rencias de Pedro Mata). Además, Giné se entrega a otras «empresas»: la Revista Frenopática 
Barcelonesa (1881), cursos en Nueva Belén (desde 1882), Primer Certamen Frenopático Espa-
ñol (1883), etc. Discípulos de Giné —entre otros— fueron Arturo Galcerán (fundador en 1904 
de la Archivos de Terapéutica de las Enfermedades Nerviosas y Mentales) y Antonio Rodríguez Mo-
rini (ídem 1903 Revista Frenopática Española). Al igual que desde Madrid, amén de otros objeti-
vos se reivindica la enseñanza universitaria de la psiquiatría en la carrera de Medicina pero no 
llega a conseguirse la creación de una cátedra específica. 

La fundación de revistas y asociaciones científicas corre pareja a los primeros intentos de 
proyección internacional. Ya Pujadas había asistido en 1867 a una reunión de la Societé Médico-
Psychologique de París. Bastante después, Esquerdo preside la Sección de Antropología Crimi-
nal en el Congreso Internacional de Medicina celebrado en Madrid en 1903, a la estela del pres-
tigio de Cajal (Nobel en 1906) y encarnando un intento de reconstrucción intelectual de la 
medicina mental española que terminará cuajando en el relativo esplendor alcanzado durante la 
segunda República, casi veinte años más tarde. También hubo aportaciones de Galcerán y Ro-
dríguez Morini al congreso de Milán, en 1906, y de el segundo al de Lisboa en ese mismo año. 

En cualquier caso, llegados a su madurez profesional Giné y Esquerdo fueron los por-
taestandartes de un movimiento de progresiva somatización de la locura y medicalización de 
su terapéutica, en parte como reacción a la creciente sensación de fracaso del tratamiento 
moral y a la desilusión incipiente respecto a los manicomios como lugares de curación. Entre 
1910 y 1920 la segunda generación de la psiquiatría española consolida una «cultura profesio-
nal» que origina un movimiento asociativo en paralelo, por supuesto, a los cambios políticos y 
sociales del país. Las sociedades científicas desean participar en la sociedad civil, para lo cual 
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aprovechan cualquier elemento que les permita ser oídas por la Administración del Estado, colo-
cando su oferta profesional en el campo de la defensa social. El 11 de marzo de 1911 nace la 
Sociedad de Psiquiatría y Neurología de Barcelona, presidida por Galcerán. Se postulan como 
asesores de juristas y políticos, y empiezan a promover diversas reformas asistenciales para la red 
pública, incluyendo progresistas medidas de apoyo social post-alta. Ello conlleva una importante 
dinamización de la vida profesional. En 1920 aparece Archivos de Neurobiología, fundada por Sa-
cristán y Rodríguez Lafora. En 1924 se funda la Asociación Española de Neuropsiquiatría (pu-
jante de nuevo desde 1977 tras su desvitalización durante el franquismo), que retoma las 
reivindicaciones sobre las reformas legislativas, asistenciales, de especialización, de docencia y de 
unificación teórica (nosografía Kraepeliniana). En 1927 se crea la Liga de Higiene Mental, for-
mada no sólo por médicos sino también por otros profesionales y otras instancias sociales. 

El 10 de mayo de 1930, Sacristán, Rodríguez Arias y Germain asisten al Congreso Inter-
nacional de Washington, consiguiéndose después la participación española en el International 
Committe for Mental Hygiene (Cajal, Sacristán, Lafora, Mira, Germain y Rodríguez Arias). 
Años más tarde, el Congreso de París de 1937 valoró positivamente las transformaciones en la 
legislación sobre salud mental acaecidas desde 1931. Como afirma el autor, «Resulta incues-
tionable que la profesión psiquiátrica llega a la guerra civil del 36-39 con un grado de legitima-
ción científica y social importante y con una capacidad de influencia política irrepetible». 

Un salto atrás en el tiempo es preciso para estudiar otro de los pilares de legitimación, el 
de la actuación de los psiquiatras como peritos ante los Tribunales de Justicia, objeto del capí-
tulo III. Cabe decir, simplificando este resumen, que en España tal papel adquiere importancia 
casi cincuenta años más tarde que en el clásico ejemplo del colectivo francés. Las conferencias 
dictadas por Pedro Mata en 1858 se subtitulaban «... con aplicación a la práctica del Foro...». Des-
de ahí, la historiografía se ha ocupado de una serie de peritajes penales llevados a cabo por los 
más prestigiosos alienistas (el caso Fiol, con Mata, Pujadas y Pi i Molist; el caso del cura Ga-
leote, peritado por Simarro, Escuder y Vera; el caso Garallo, peritado y publicado por Esquer-
do), pero también de casos civiles (Juana Sagrera, Jacinto Verdaguer). Tales peritajes solían 
basarse en teorías degeneracionistas, aunque la práctica psiquiátrica no se veía en realidad muy 
impregnada por ellas (entre otras cosas, porque generaban un pesimismo terapéutico incompati-
ble con cualquier praxis), disociación sin embargo utilitaria porque la carga heredofamiliar pare-
cía ser bien «entendida» por los juristas cuando los médicos la invocaban argumentando la 
imputabilidad o no de un sujeto, prestando así un arma más para la legitimación del discurso 
frenopático ante las instituciones. Inspirado por el modelo degeneracionista, Esquerdo llegó a 
poner en relación el concepto de «locura moral» («imbecilidad moral» en su decir) con presuntos 
estigmas físicos a los que daba valor de signo de la misma. En etapas posteriores se da el despla-
zamiento del debate psiquiátrico-forense desde la noción de «responsabilidad» hacia la de peli-
grosidad social («temibilidad»). El Código Penal de 1928 es objeto de análisis y debates tan 
diversos como a veces contradictorios: por ejemplo, a Lafora le parecieron bien las medidas 
que facilitaban la reinserción social, pero no que el concepto de peligrosidad fuese un a poste-
riori, muestra de que la teorización y el diagnóstico de la «peligrosidad predelictual» se mostra-
ron resistentes al abordaje psicológico o psiquiátrico en la población general, y sobre la de los 
enfermos mentales se concluyó que era «contingente y fortuita» y no se podían dar reglas gene-
rales para prevenirla (discusión en la AEN recogida en Archivos de Neurobiología en 1928). 
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Los efectos del creciente papel de los médicos de la mente en la vida pública española 
terminaron por conseguir varios de los objetivos que se habían propuesto. En 1934 se crea la 
primera cátedra en Barcelona, ocupada Emilio Mira y López en calidad de profesor agregado, 
lo cual redunda a su vez en una mayor cualificación —a veces no exenta de sofisticación— de 
los peritajes. Lafora abogará por incorporar técnicas antropométricas de corte lombrosiano, y 
Mira comienza a introducir el psicoanálisis en el foro. Los tribunales comienzan a llamar 
también a otros peritos (maestros y profesores de las Escuelas Normales con formación en 
psicología, y otros), surgiendo a veces problemas de jurisdicción científica. 

El cuarto y último capítulo está dedicado a las relaciones establecidas por los profesiona-
les con el Estado. Siguiendo a González Leandri, Huertas las entiende no tanto como una 
lucha por la autonomía profesional y el control social, sino como el resultado de la combina-
ción entre estrategias profesionales, programas políticos gubernamentales y cambios en la 
opinión pública. Condensando quizá en demasía el contenido del capítulo para no alargar esta 
reseña, digamos que la normativa promulgada por el Estado liberal durante el siglo XIX y 
primer cuarto del XX coloca, como es bien sabido, a la asistencia psiquiátrica en un marco de 
beneficencia pública, marco «de mínimos» que termina perjudicando tanto a los manicomios 
públicos como a los privados, y principalmente a los pacientes, acogidos en instituciones pro-
gresivamente más degradadas y con escasísimos recursos terapéuticos. El cambio político-social 
iniciado con la Segunda República, en cuyas filas ideológicas ingresaron en mayor o menor 
grado un buen número de los psiquiatras de la época, se plasmó respecto a lo que nos ocupa 
en el Decreto del 3 de julio de 1931, en cuyo anteproyecto tuvo amplia participación el colec-
tivo profesional. Rodríguez Arias, Sacristán, Germain y los ya mencionados Mira y Rodríguez 
Lafora, entre otros, continuaron las líneas de medicalización de la asistencia iniciadas por sus 
antecesores, pero revestidas además por un espíritu de servicio social debido a un ciudadano 
de pleno derecho, y no el de caridad benevolente hacia la marginación. Los intentos de nacio-
nalizar la red asistencial psiquiátrica toparon con los intereses particulares creados en torno a 
la propiedad de los manicomios, pero al menos la generación de la República fue capaz de 
diseñar un aparato legislativo progresista, una red extrahospitalaria y un cierto espíritu de 
prevención primaria de los trastornos mentales. Lamentablemente, siempre quedará la incóg-
nita de cual hubiera sido el futuro de tan honrosos proyectos de no haber sido interrumpidos 
por la Guerra Civil y el posterior exilio al que se vieron obligados los psiquiatras republicanos. 

Aunque este apresurado resumen no puede hacerle justicia, el libro que comentamos con-
tiene una densa información sobre todos y cada uno de los temas aquí esbozados y la com-
plementa con una cuidadosa bibliografía que relaciona por separado las fuentes originales y 
los estudios consultados. Además, recordando unas palabras de Le Goff en Pensar la historia 
(«la necesidad por parte del historiador de mezclar relato y explicación hicieron de la historia 
un género literario, un arte al mismo tiempo que una ciencia. [...] siempre hay una escritura de 
la historia»), es pertinente decir que la escritura de Rafael Huertas, su estilo literario, resulta de 
una amenidad capaz de conjugar la mencionada riqueza informativa con la fluidez del conver-
sador inteligente, y deja al lector a la ansiosa espera de una pronta continuación. 

 

Ramón ESTEBAN ARNÁIZ 
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SIMON LORDA, David (2002), Médicos ourensáns represaliados na Guerra Civil e na Pos-

guerra. Historias da «longa noite de pedra», Santiago de Compostela, Fundación 10 
de Marzo; 181 pp. 
 
Es para mí un placer y un honor reseñar esta monografía de David Simón Lorda sobre la 

represión política practicada contra los médicos en Ourense durante la Guerra Civil y la inme-
diata posguerra. Lo es por varios motivos, en primer lugar por el gran respeto personal e inte-
lectual que siento por su autor —psiquiatra, historiador de la medicina, colaborador de 
Frenia...— En segundo lugar, porque los que provenimos de una cultura laica, republicana, 
libre (no confundir con liberal) y progresista (en el mejor de los sentidos), no podemos sino 
compartir y alegrarnos de cualquier iniciativa que pretenda recuperar la memoria y la concien-
cia histórica de los pueblos ante la barbarie de la guerra y del fascismo. 

El amplio colectivo de médicos ourensanos represaliados tras la rebelión militar del 18 de 
julio de 1936 aparecen aquí como sujetos históricos de primer orden. Nos recuerdan al doctor 
Da Barca, el entrañable médico de El lápiz del carpintero de Manuel Rivas, y en cierto modo, 
hacen que este personaje novelado se convierta en lo que probablemente siempre fue: un refle-
jo de la cruda y triste realidad de aquella Galicia y de aquella España rota y subyugada. 

David Simón Lorda ha llevado a cabo una ingente labor de localización y rescate de nu-
merosos documentos y testimonios que nos acercan a una personas y a unas circunstancias 
silenciadas durante lustros y que ahora surgen con la fuerza y el vigor no de la revancha, sino 
del compromiso, de la rehabilitación de la memoria, del respeto a los que lucharon o, simple-
mente, fueron partidarios de la libertad.  

Con un solvente manejo de las herramientas y métodos del historiador, David Simón ob-
tiene información en los archivos ourensanos (de la Diputación, municipal, archivo histórico, 
etc.), pero también en los archivos particulares de los propios médicos represaliados o de sus 
familias, combinando con acierto datos administrativos (profesionales, políticos, etc.) con 
otros más personales (fotografías, cartas) y con testimonios orales de unas familias que han 
querido compartir con el autor sus recuerdos. Valiosas fuentes que sirven para ofrecer una 
amplia nómina de médicos que tuvieron en común ser objetivos de la represión franquista, a 
su vez contextualizada con el estudio de la prensa local de la época y con el análisis de la bi-
bliografía disponible sobre la represión en el resto de la medicina gallega.  

Tras un breve capítulo sobre las relaciones entre medicina y política en el Ourense de la 
segunda República, se da cuenta de los mecanismos de depuración en dos instituciones médi-
cas ourensanas: el Hospital Provincial y el Colegio de Médicos. La represión política puede 
tener muchas caras y en Ourense, como en otros lugares en los que el poder de los golpistas se 
instauró desde el principio de la contienda, a las más violentas acciones iniciales destinadas a 
abortar cualquier contestación o resistencia, sucedieron otras maneras de hacer más sutiles, 
menos «vistosas», pero igualmente eficaces para hacerse con el control de la sociedad civil y 
destruir los resquicios democráticos que pudieran seguir existiendo: la depuración, inhabilita-
ción o destierro fueron prácticas usuales aplicadas a profesionales de la salud ourensanos, que 
por su militancia política de izquierda, su afiliación sindical o su simpatía hacia la República, 
eran sospechosos de desafecto al nuevo Régimen.  

Me parece importante destacar que la consideración de «médicos ourensanos represalia-
dos» no se ha hecho con criterios estrechos, todos tienen o tuvieron relación con Ourense, 
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pero no necesaramente nacieron o desarrollaron su actividad profesional en esta provincia 
gallega. Para algunos, incluso, fue la tierra del destierro y de la muerte. Un ejemplo suficien-
temente elocuente no solo del tipo de personas que protagonizan el libro, sino también del 
talante del mismo y de la manera de trabajar del autor, es la figura de Francisco Anastasio 
Bejarano Fraile (Valladolid, 1900-Ribadavia, 1981). Tras sus estudios de Medicina en Vallado-
lid, trabajó primero en Málaga y posteriormente en Aldeanueva de Guadalajara, donde fundó 
y fue máximo responsable del Partido Comunista. Antes del levantamiento fascista del 36 
llegó a ser secretario del Colegio de Médicos de Guadalajara e inspector municipal de Sani-
dad. Durante la guerra se alistó voluntario en el Batallón Rosenberg y ejerció como capitán 
médico del ejército republicano en el Hospital de Guadalajara.  

Al terminar la guerra es condenado a muerte, indultado y condenado a doce años de pri-
sión por el delito de «auxilio a la rebelión» (no deja de ser una enorme paradoja que los rebel-
des fascistas acusen de rebelión a los defensores de la legalidad republicana). De la prisión de 
Guadalajara es trasladado en 1940 a la cárcel de Camposancos en La Guardia (Pontevedra) y 
de ahí trasladado a la de Santa Isabel en Santiago de Compostela, donde ejerció de «médico 
recluso» y mantuvo una labor militante de reorganización política. Por intercesión de un cole-
ga salió de la carcel y fue desterrado a Cortegada de Baños (Ourense), consiguiendo la libertad 
condicional en 1945. En Cortegada ejerció la medicina «por libre» ya que se le privaron de 
todos sus derechos profesionales y nunca se le rehabilitó en cargo alguno, estando sancionado 
económicamente hasta el fin del franquismo. Murió en Rivadabia en 1981. 

La suerte del Dr. Bejarano fue compartida en gran medida por su famila. Sus dos hijos 
facilitaron a David Simón datos, papeles y recuerdos. No deja de resultar elocuente la manera 
que el autor finaliza la monografía; lo hace con una reflexión de Francisco Bejarano Galindo, 
el hijo del médico represaliado, víctima infantil de la misma represión sufrida por su padre: 
«¿Qué crímenes habíamos cometido? En tan poco tiempo cuánto odio. Qué poco tiempo tan 
largo se hicieron aquellos años de guerra y después... Mi padre optó por el camino que vio que 
era el suyo y su destino. Sus ideas hasta la muerte fueron leales a sus principios...Ahora, ya 
nadie le puede hacer daño». Reflexión que, como bien indica David Simón, puede extenderse 
y aplicarse a buena parte de los perdedores de aquella guerra. 

Finalmente, no puedo por menos que hacer alusión al guiño intelectual y político que Da-
vid Simón nos hace a todos cuando subtitula su libro. «Historias da longa noite de pedra». Longa 
noite de pedra es el título de un maravilloso libro de poemas de Celso Emilio Ferreiro (1914-1979), 
publicado en 1962, y que constituye una de las obras fundamentales de la poesía social de la 
Galicia de posguerra. En la introducción de Médicos ourensans..., se hace alusión a que el poema 
que encabeza el libro está inspirado en la cárcel-monasterio de Celanova (Ourense), donde el 
poeta, también represaliado, estuvo encerrado durante la Guerra civil: «Me detuvieron y me 
encarcelaron en el convento de la villa, que hacía las veces de prisión. El lugar donde me tuvie-
ron encerrado varios días, con la muerte aullando a mi alrededor, en una antigua mazmorra del 
monasterio, toda ella de piedra, incluido el techo, y con tan poca luz que el día parecía noche. 
Allí nació in pecto el poema que más tarde daría lugar al título del libro». 

Como es lógico, pues no es ese su objetivo, el poema no aparece reproducido en la mo-
nografía de David Simón, pero yo no me resisto a recordarlo aquí, a modo de homenaje a 
todos los que hubieron de sufrir la larga noche de piedra, la larga noche del fascismo: 
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Longa noite de pedra Larga noche de piedra 

 
O teito é de pedra.  El techo es de piedra. 
De pedra son os muros De piedra son los muros 
I as tebras. y las tinieblas. 
De pedra o chan De piedra el suelo 
i as reixas. y las rejas. 
As portas, Las puertas, 
as cadeas, las cadenas, 
o aire, el aire, 
as fenestras, las ventanas, 
as olladas, las miradas, 
son de pedra. son de piedra. 
Os corazós dos homes Los corazones de los hombres 
Que ao lonxe espreitan, que a lo lejos esperan, 
feitos están hechos están  
tamén también 
de pedra. de piedra. 
I eu, morrendo Y yo, muriendo 
nesta longa noiteen  esta larga noche 
de pedra. de piedra. 

 
Celso Emilio Ferreiro 

 
 
Que el libro de David Simón Lorda, además de sus indiscutibles méritos científicos, sirva 

también para conjurar la noche de la intolerancia, del autoritarismo y de la barbarie. 
 

Rafael HUERTAS 

 
 
 
 

Temas de Historia de la Psiquiatría Argentina. Editorial Polemos (Argentina). 
 
La importancia de la psiquiatría argentina en la historia de la medicina mental está fuera de 

toda duda. Con frecuencia se tiende a identificar la aportación argentina a los problemas menta-
les con el vigoroso movimiento psicoanalítico que, por iniciativa de Angel Garma, Celes Ernesto 
Cárcamo, Enrique Pichón Rivière y Arnaldo Rascovsky, se desarrolló en Argentina a partir de 
los años cuarenta, llegando a alcanzar gran prestigio y presencia internacional. Sin embargo, la 
tradición psiquiátrico-psicológica argentina se remonta a mucho tiempo atrás, los primeros alie-
nistas pueden indentificarse en la primera mitad del siglo XIX y, ya en las últimas décadas de 
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dicha centuria, la psiquiatría y la criminología desempeñaron un importante papel en el marco 
del movimiento positivista que con tanto ímpetu se cultivó en este país americano.  

Temas de Historia de la Psiquiatría Argentina, la publicación dirigida por Juan Carlos Stag-
naro y Norberto Aldo Conti, tiene como objetivo prioritario recuperar para la memoria histó-
rica una parte crucial de la psiquiatría rioplatense. La revista comenzó a publicarse en 1997 y 
sigue haciéndolo en la actualidad a razón de cuatro números al año, todos ellos con un mismo 
diseño: una primera parte en la que un especialista analiza la vida y la obra de algún autor 
concreto y una segunda parte en la que se reproduce algún texto seleccionado y suficientemen-
te representativo de dicho autor. En ocasiones, el alienista (o psiquiatra) es sustituido por una 
institución o un problema psiquiátrico determinado.  

El número que abre la serie está dedicado, no por casualidad, a Lucio Meléndez y la primera 

matriz disciplinar de la psiquiatría en Argentina. Buena elección, sin duda, porque el riojano Lucio 
Meléndez, director del Hospicio de la Mercedes entre 1876 y 1893 y primer catedrático de 
Patología Mental en Buenos Aires, fue el primer gran clínico argentino y uno de los principa-
les introductores del tratamiento médico y moral en los asilos. El estudio previo, así como la 
cuidada selección de los «casos clínicos» publicados por Meléndez, corren a cargo de Juan 
Carlos Stagnaro (miembro del Consejo Asesor de Frenia) y nos adelantan, por su sólida factu-
ra, lo que pretenden ser estos Temas de Historia de la Psiquiatría Argentina. 

A partir de aquí, una amplia serie de hombres, teorías, instituciones y atinadas contextua-
lizaciones históricas, van desfilando en los números sucesivos de la revista. Norberto Aldo 
Conti se ocupa, en el segundo número de Temas de lo que podríamos denominar —no sé si 
con el beneplácito del autor— la proto-historia de la psiquiatría en Argentina: Juan Manuel 

Fernández de Agüero y Diego Alcorta: Ideología y locura en el Rio de la Plata, nos ofrece un interesan-
te análisis de la recepción de la ideologie en la filosofía y la medicina porteñas. Los Principios de 
ideología abstractiva que comprenden la metafísica (1826) de Fernández de Agüero son un buen ejem-
plo de ello, así como la célebre Disertación sobre la mania aguda de Diego Alcorta, con la que con-
siguió el grado de doctor en 1827. Dicho trabajo no deja de ser una comunicación más o menos 
erudita que no llegó a ejercer influencia alguna ni en la práctica asistencial ni en la elaboración de 
un cuerpo de doctrina sobre la enfermedad mental, pero pasa por ser la primera «tesis» doctoral 
de contenido psiquiátrico leída en la Universidad de Buenos Aires y tiene la innegable importan-
cia histórica de ir preparando el terreno para el florecimiento, años más tarde, del alienismo 
argentino. En el número 9 de la serie, N.A. Conti repite autoría, esta vez con el estudio de Las 
tesis doctorales en los albores de la psiquiatría argentina, demostrando la importancia académica que a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX, llegó a tener la investigación psiquiátrica, sobre todo 
en el periodo comprendido entre 1880 y 1910, momento de auge del positivismo, en el que la 
profesión médica en general y psiquiátrica en particular consolida una presencia y un prestigio 
nunca gozados hasta entonces. La selección de textos que aparecen en este número corresponden 
a la tesis de Norberto Maglioni, Los manicomios (1879) y la de Pedro Alcácer, Locura y crimen 
(1883) que, curiosamente, tiene el mismo título y se lee el mismo año que la tesis de Alejandro 
Korn, personaje indiscutible de la medicina mental y de la cultura argentina que es objeto del 
trabajo de Valentina Antonowicz, Carlos Karakachoff y Emilio Vaschetto en La rebeldía creado-
ra. Alejandro Korn, de médico a filósofo (nº 13 de Temas).  

La relación entre crimen y locura es, sin duda, capítulo fundamental de la historia de la psi-
quiatria universal y, de manera particular, de la Argentina, donde la recepción y reelaboración 
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del degeneracionismo francés y de la antropología criminal italiana acabó por consolidar una 
importante escuela psiquiátrica y criminológica. Figura indiscutible de la misma fue José Inge-
nieros, cuya tesis doctoral Simulación de la locura (1903) y, sobre todo, las sucesivas ediciones de 
su Criminología, así como su labor al frente del Instituto Criminológico de Buenos Aires, le sitúan 
en la cúspide de la psiquiatría legal en el Rio de la Plata. Sin embargo, como muy acertadamente 
afirma Daniel Matusevich en José Ingenieros y sus escritos sobre sexualidad. 1900-1919 (nº 3), el interés 
de Ingenieros por la psiquiatría en sí misma es más bien limitado, pues lo que realmente estaba 
intentando era definir —a través de un complejo sistema de conjunto que incluía la psicología, la 
psicopatología, la pedagogía, la sociología, el derecho, la criminología y la política— la identidad 
nacional argentina de comienzos de siglo. La hipótesis de Matusevich es atractiva porque no se 
limita a mostrar sucesivas etapas de la evolución intelectual de Ingenieros en la que, según se ha 
apuntado en alguna ocasión cabría distinguir un Ingenieros joven dedicado a la medicina y otro 
posterior y más maduro dedicado a las ciencias sociales. Aquí el planteamiento es menos esque-
mático y mucho más dinámico, sugiriendo un continuum en el que la obra final de este intelectual 
está ya germinando en sus aportaciones más precoces. También me parece un acierto la publica-
ción de las observaciones clínicas que sobre diversos aspectos sexuales realizó entre 1900 y 1910, 
por ser menos conocidas que otras partes de su obra. 

Contemporáneo de José Ingenieros y con especial dedicación, asimismo, a la psiquiatría 
forense, Francisco de Veyga es otro representante fundamental de la criminología positivista 
argentina y de la institucionalización del quehacer psiquiátrico en el ámbito criminológico. 
Patricia Weissman, autora de Francisco de Veyga. Prolegómenos de la clínica criminológica en la 

Argentina (nº 7), estudia cómo la aplicación del degeneracionismo y del lombrosismo a la rea-
lidad argentina, le lleva a abordar el problema de la inmigración y de la peligrosidad social. 
Desde la Sala de Observación de Alienados del Depósito de Contraventores, se ocupará del 
estudio de la «mala vida» en el arrabal porteño: prostitutas, vagos, «invertidos», alcohólicos, y 
«atorrantes» serán objeto primordial de su preocupación científica. Con ello, de Veyga de-
muestra tener, como apunta P. Weissman, una «visión sociológica» de los problemas de la 
criminalidad y la delincuencia. No en vano, cabría añadir, su trabajo se sitúa una tradición 
iniciada por Nicéforo en La mala vida en Roma, y continuada por Bernaldo de Quirós en La 
mala vida en Madrid o, incluso, por Eusebio Gómez en La mala vida en Buenos Aires. 

En lo que parece la misma línea de investigación, Patricia Weissman es también la auto-
ra de Degenerados y viciosos. Primeras conceptualizaciones acerca de las toxicomanías en la Argentina 
(nº 12), donde se estudia la aparición de la noción de toxicomanía en el área rioplatense, sus 
relaciones con la medicina y con el derecho y, en definitiva, la aparición de un nuevo «degene-
rado» —el toxicómano— en la segunda y tercera década del siglo XX. 

Una aportación peculiar, que se diferencia un poco del resto de los acercamientos hasta 
ahora descritos es la que tiene por objeto un curioso órgano de expresión que comenzó a pu-
blicarse en el Hospicio de las Mercedes en 1905 (hasta 1907), siendo Domingo Cabred director 
de la institución. «Ecos de las Mercedes». El órgano de la chifladura (nº 4), de aparición primero 
quincenal y más tarde mensual, fue, según nos explica Daniel Dellacasa, un periódico redac-
tado e impreso por los propios pacientes, concebido con un fin no solo terapéutico, sino tam-
bién legitimador ante la opinión pública, pues pretendía ofrecer una imagen amable del 
enfermo mental y convencer de «la persistencia de la razón en la locura». La selección de tex-
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tos tienen el valor añadido de fuente histórica que no proviene del discurso médico, sino de las 
elaboraciones de los pacientes. 

Hasta aquí, me he referido a los Temas de Historia de la Psiquiatría Argentina que tienen que 
ver, en su mayor parte, con el alienismo decimonónico —prolongado a veces en los primeros 
años del siglo XX— y, de manera especial a la psiquiatría positivista. De su lectura conjunta 
podemos deducir unas peculiaridades, unos rasgos específicos propios y diferenciados del 
modelo alienista europeo. El paulatino —y sucesivo— ensanchamiento del ámbito de actua-
ción del psiquiatra desde el asilo al gran espacio social es válido para explicarnos la historia de 
la locura en Europa, y sobre todo en Francia, tras las reformas pinelianas; pero no lo es para 
comprender lo acaecido en Argentina donde Pinel y Esquirol se leyeron prácticamente al 
mismo tiempo que Morel y Lombroso. Una recepción simultánea de autores europeos, que 
trajo como consecuencia un doble anclaje de la medicina mental argentina en dos discursos 
diferentes, aunque complementarios, que se desarrollaron al unísono y que tuvieron sus 
máximos exponentes en los dos primeros y más representativos pioneros del alienismo en ese 
país: Lucio Meléndez en el espacio asilar y José María Ramos Mejía en el social.  

Otro grupo de Temas está dedicado a la psiquiatría argentina del siglo XX. Alfonso Caro-
file nos narra la peripecia vital e intelectual del médico judio Enrique Eduardo Krapf. Un psiquia-

tra alemán en la Argentina (nº 11) quien, procedente de las persecuciones de la Alemania nazi, 
llega a representar a la República Argentina ante la Federación Mundial de la Salud Mental en 
1953, recibiendo el apoyo incondicional del también psiquiatra Ramón Carrillo, ministro de 
Salud durante la primera época peronista. Es precisamente a este médico-político al que Ro-
berto García Novarini dedica el Temas titulado Ramón Carrillo. Una perspectiva sanitaria de la 

psiquiatría (nº 8), destacando su enfoque de los problemas de Salud Mental desde la perpectiva 
de la Salud Pública, entendida ésta, tanto en el nivel profiláctico como en el asistencial, como 
responsabilidad directa del Estado en el marco del discutible, discutido y contradictorio régi-
men peronista. Su propuesta de nomenclatura nosográfica pretendió la unificación de criterios 
diagnósticos que redundaran en la mejor organización de la estructura asistencial. 

El talante reformista, desde otros ámbitos del pensamiento psiquiátrico, está también pre-
sente en Gregorio Bermann, reformista, pensador y psiquiatra (nº 6). Autor de una obra muy amplia 
y polifacética, que es analizada por José Luis Fitó, nos encontramos con un intelectual que se 
pregunta por el lugar del hombre en la sociedad y que se interesa por aspectos muy diversos de 
la teoría y la praxis psiquiática, desde la «organización de los centros neuropsiquiátricos de 
vanguardia», hasta las relaciones entre el psicoanálisis y el materalismo dialéctico. 

El excesivo, y por otro lado obligado e inevitable, protagonismo de Buenos Aires es 
compensado en parte por el número dedicado a Lanfranco Ciampi y Gonzalo Bosch. El nacimiento 

de la psiquiatría en Rosario (nº 5). Antonio S. Gentile narra la labor de los dos artífices de la 
institucionalización de la psiquiatría en la ciudad de Rosario y, de manera particular, de la 
paidopsiquiatría, con la creación de una cátedra de Neuropsiquiatría infantil y la potenciación 
de la «ortopedia mental» en la Escuela de Niños retardados de la Clínica Psicopatológica de la 
Facultad de Medicina. 

Finalmente, el último cuaderno de Temas al que haré mención no está dedicado a un per-
sonaje concreto, sino al importane movimiento de Higiene Mental. Hugo Klappenbach (miem-
bro, al igual que Stagnaro, del Consejo Asesor de Frenia) estudia Los orígenes de la Liga Argentina 
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de Higiene Mental (nº 10), ubicándola en un contexto internacional, en relación con el amplio 
movimiento que en Estados Unidos surge a partir de las iniciativas de Clifford Beers, y narrando 
los primeros intentos que, en el seno de la Sociedad de Neurología y Psiquiatría, se llevan a cabo 
para constituir una organización destinada exclusivamente a la Higiene Mental, hasta que en 
1929 se crea la Liga Argentina de Higiene Mental, cuyo primer presidente fue Gonzalo Boch. 
Los textos elegidos por Klappembach son especialmente significativos de ese momento funda-
cional de la Higiene Mental argentina y, sobre todo, de la voluntad reformadora y de «cambio de 
modelo» que se persigue «Profilaxis e Higiene Mental. Necesidad de su organización en la 
República Argentina», publicado por Gonzalo Boch y Arturo Mó en 1929, o «Los propósitos 
de la Liga Argentina de Higiene Mental», firmado también por Gonzalo Boch y aparecido en 
1930 en el propio órgano de expresión de la Liga, son muestras muy claras del papel que dicha 
organización quiso jugar en la sociedad argentina de los años treinta. 

Valga esta apresurada reseña de los trece primeros números de Temas de Historia de la Psi-

quiatría Argentina, para mostrar no solo la importancia de la psiquiatría argentina no psicoana-
lítica, sino también para apreciar en lo mucho que vale la iniciativa y el esfuerzo de los 
historiadores de la psiquiatría argentina. Esperamos, muy sinceramente, que a estos trece 
números sigan muchos más y que podamos seguir disfrutando de esta historia de la psiquiatría 
argentina por «temas». Temas específicos unas veces, absolutamente universales otras, que nos 
permiten «pensar la psiquiatría» desde presupuestos diversos y enriquecedores.  

El núcleo de actividad intelectual e investigadora que en torno a Juan Carlos Stagnaro, 
Norberto Aldo Conti y otros colegas, se ha formado en el seno del Capítulo de Historia de la 
Psiquiatría de la Asociación de Psiquiatras Argentinos es, desde luego, digno de todo elogio y 
admiración, tanto por la calidad científica de sus aportaciones (Temas es solo una pequeña 
muestra de su producción), como por la complicada situación por la que en los momentos 
actuales atraviesa su país y que, lógicamente, dificulta su trabajo y sus vidas. Sirvan estas lí-
neas también de reconocimiento a un trabajo bien hecho y de agradecimiento por lo que, des-
de la distancia, nos enseñan. 

 

Rafael HUERTAS 

 
 
 
 

VEZZETTI, H. (2002), Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 
Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 236 páginas.  
 
Con esta publicación sale a luz un ensayo que interroga las formas de construcción social 

de la memoria, para abordar el básico problema cultural situado en el modo en que puede una 
sociedad llegar a una instancia de «derrumbe civilizatorio». 

El caso de la Argentina en su etapa más oscura de violencia y muerte acaecida entre 1976 
y 1983, es expuesto desde una mirada psicoanalítica que coloca un espejo para que la sociedad 
reconozca a través de él, lo peor que fue capaz de sacar a relucir en esos años. 
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Podría decirse así que el texto da cuenta de una trayectoria del autor que conjuga las dos 
formas de vinculación intelectual con la realidad social enunciadas por Elías: el compromiso y 
el distanciamiento. Sabido es que mientras la primera operación implica involucrarse decisi-
vamente, contactarse directamente con el problema, la segunda abre la posibilidad de agudizar 
la reflexión desde fuera de él. 

En este sentido, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina no puede ver-
se desentendido del rol protagónico de Hugo Vezzetti en la experiencia editorial de la revista 
Punto de Vista, nacida en 1978 como un espacio de contestación que operó militante e intelec-
tualmente frente a las desfavorables «condiciones de audibilidad» de una sociedad paralizada 
por el miedo. Tampoco está ajena la intensa actividad académica del autor desarrollada des-
pués del regreso de la democracia en el campo de la historia de la psiquiatría y del psicoanáli-
sis (desempeñándose como Profesor de las Universidades de Buenos Aires y de Quilmes e 
Investigador del CONICET), que quedó plasmada en La locura en la Argentina (1983), Freud en 
Buenos Aires (1989), Aventuras de Freud en el país de los argentinos (1996). 

Y si la modificación de aquellas desfavorables «condiciones de audibilidad» en la socie-
dad favoreció la consolidación del originario campo de reflexiones sobre el presente instituido 
desde Punto de Vista, la distancia temporal agregó extraordinarias problematizaciones surgidas 
de muy ricos recorridos enhebrados por la historia cultural. Podría decirse entonces que el 
libro de Vezzetti se introduce en la fibra más íntima de la sociedad argentina, escrutando su 
memoria reciente desde una posición que articula el compromiso con una distancia que es 
temporal y a la vez casi psicoterapéutica, para poner en crisis aquellos signos del pasado que se 
renuevan en el presente.  

La audacia de esta empresa de Vezzetti radica fundamentalmente en instalar un ejercicio 
que invita a la introspección de los argentinos a partir de una idea fuerza que se sintetiza en la 
convicción de que la etapa de barbarie que envolvió a la última dictadura militar argentina no 
hizo más que exponer (aun exacerbando o deformándolos) rasgos que ya estaban presentes en la 
sociedad. De ahí que, en su exploración indague aquellas representaciones conformadas por 
escenas que integran la memoria colectiva para dar con una dimensión cultural de un problema 
que excede toda racionalidad. La pregunta por cómo puede llegarse a un estado de alienación tal 
que legitime el uso del terrorismo en reemplazo de formas civilizadas de confrontación, no puede 
ser respondida sólo desde una correlación entre fines y medios, aun cuando hubiera razones tales 
como derrotar a una insurgencia presidida por un irrealizable programa revolucionario o disci-
plinar a la sociedad desplegando sobre ella una contrarrevolución sostenida por la defensa de 
la fe cristiana e imponer un plan económico.  

El abordaje de la dimensión cultural del terrorismo de Estado, en modo alguno le impide 
a Vezzetti dejar en claro que su propósito no es diluir las responsabilidades en una difusa res-
ponsabilidad colectiva. Para eso recurre a Jaspers, quien tratando de encontrar explicaciones 
al nazismo, distinguió culpabilidades criminales, políticas y morales. De esta forma, Pasado y 
Presente busca situarse más allá de lo conocido, más allá de la culpabilidad directa y criminal 
de los gestores de la «desaparición» de decenas de miles de personas (perfectamente identifica-
dos, independientemente de la condena o del perdón recibidos). Se ubica así en un espacio 
plagado de burócratas y oportunistas que conforma lo que Hannah Arendt llamó la «banalidad 
del mal», tratando a su vez de apartarse del componente afectivo que impide advertir la in-
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mensa culpabilidad política que tuvieron sus dirigentes más populares en la barbarie. Y fun-
damentalmente avanza hacia el plano de la culpabilidad moral de la sociedad que no sólo 
puede detectarse por lo que activamente promovió y apoyó, «sino incluso por aquello que no 
fue capaz de evitar». 

El rostro visible de una dictadura atroz esconde así una menos visible trama de condicio-
nes que hicieron posible la instauración del terrorismo de Estado como un fenómeno que tuvo 
tanto de irrupción como de desenlace. «¿Cuándo comienza esta historia?» se pregunta Vezzetti 
sin ánimo de dejar una respuesta cerrada. Sólo recuerda escenas de hechos paradigmáticos que 
instalaron un imaginario de la revolución, en tanto reacción final y definitiva a largos años de 
acumulación de injusticias toleradas casi sin reacción por la sociedad, que sin embargo tendría 
en los años setenta consecuencias devastadoras. Escenas con una fecha precisa que condensan 
un potencial mitológico a partir del cual los argentinos construyeron la memoria social en esos 
años (golpes de Estado, Cordobazo, la muerte de Perón, etc.); a las que podríamos agregarle la 
naturalización de otras que dan cuenta de una creciente militarización de la sociedad operada, 
por ejemplo, a partir de la cotidianeidad con la que eran tomados desfiles convertidos en ver-
daderos «juegos de la guerra» que exaltaban el honor castrense. Y fundamentalmente, la sub-
yacente convicción de que esos «juegos» tenían un sentido porque existía un espacio de la 
«otredad» (enemigo invasor que podía ingresar al país o bien que ya había ingresado) que 
combatir. Vale la pena recordar también que la recurrencia de estas escenas, sobre todo desde 
1930, coincidió con la conformación del —llamativamente poco estudiado— campo de la 
biopolítica que comprometió a influyentes intelectuales, profesionales y políticos de diverso 
signo en una búsqueda de legitimación científica de praxis fuertemente discriminatorias de las 
que, por ejemplo, derivó la única Facultad de Eugenesia del mundo inaugurada bastante des-
pués de celebrados los Juicios de Nüremberg.  

 Y si Vezzetti no se desvela por precisar con exactitud los múltiples orígenes de esta his-
toria, que podrían remontarse también a su explicación de La locura en la Argentina, lo cierto es 
que la naturalización de la discriminación dentro de la sociedad seguramente integra ese uni-
verso de condiciones que precedieron a la irrupción de la dictadura militar. Sólo sobre este 
sustrato, el tema de la «otredad» y su estigma, la irrecuperabilidad, pudieron ser pasivamente 
receptados en un medio en el que fructificó la propaganda organicista demandante de una 
«intervención drástica de defensa» por su propio instinto biológico —¿sociobiológico?— de 
supervivencia. De ahí que Vezzetti se pregunte insistentemente por las características de una 
sociedad que se adaptó a la monstruosidad del terrorismo, aplaudiendo, aceptando o callando. 
Estas actitudes ¿darían cuenta, acaso, de rasgos tanáticos de la sociedad? No lo sabemos, pero 
quizás, inducidos por el texto, podríamos pensar que en su adaptación a la barbarie operó 
decisivamente la construcción de una zona de «conciencia opaca» o de «secreto» a la manera 
de la referida por Ariès. Una zona que perdura hasta la actualidad, manifestándose como una 
negación de la tragedia que es aquí identificada a través de las figuras de la amnesia («el pasa-
do está manifiestamente ausente y cancelado») y de la alucinación («visión heroica de los mili-
tantes y la épica de las consignas radicalizadas»), donde el potencial mitológico de la memoria 
—y sus representaciones— adquieren un lugar protagónico. El distanciamiento histórico y 
psicológico surge entonces como una operación imprescindible para el ejercicio de la memo-
ria, desligándola de sus patológicas desviaciones que conducen a la amnesia y la alucinación. 
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Desde ese distanciamiento, Vezzetti pone en crisis de la muy difundida «teoría de los dos 
demonios» según la cual la insurgencia subversiva y la represión militar protagonizaron una 
guerra donde la sociedad habría estado ausente, confirmando a través suyo la inocencia y 
ajenidad frente a la barbarie. De ahí que el autor nos hable con crudeza de los campos de con-
centración donde quedaron miles de ciudadanos, pero también de donde otros salieron sin ser 
escuchados, de los que «querían hablar» y de los que «no querían saber». 

Pasado y Presente constituye así un ejercicio de memoria que nos recuerda que el golpe de 
Estado fue cívico-militar y que la dictadura instaurada no hizo sino poner a prueba a toda la 
sociedad argentina, a sus instituciones, dirigentes, tradiciones, siendo muy pocos los que pasa-
ron esa prueba. En efecto, para llegar a la institucionalización de una violación masiva de 
derechos humanos era necesario, además de la venalidad de quienes controlaban el Estado, 
contar con el consenso explícito o tácito de políticos y de la sociedad; es decir, con la partici-
pación activa de muchos y la conformidad de muchos más. La construcción de estos distintos 
grados de adhesión atraviesa a políticos y empresarios colaboracionistas, y buena parte de una 
clase media que festejaba el Mundial `78 y los viajes de compras a Miami. Y aunque el propio 
autor remarque que la fobia a las masas distingue a la dictadura argentina del nazismo, el 
interés por instalar una apariencia de normalidad que incluía los «beneficios» de la «plata dul-
ce» se aproxima bastante al perseguido por aquella anterior experiencia totalitaria, empeñada 
en evitar que la guerra afecte el standard de vida de sus ciudadanos, como lo recuerda en sus 
Memorias el Ministro de Armamentos del Tercer Reich, Albert Speer. 

El viraje de la sociedad argentina hacia un espacio de cuestionamiento al terrorismo de 
Estado se produjo muy tardíamente, recién ante la profunda crisis de legitimidad en la que 
entró la dictadura en 1982 tras la derrota de Malvinas, como se extiende Vezzetti en explicar 
apelando a entrevistas formuladas por O’Donnell a las mismas personas, antes y después de 
ese episodio. Cuando la reinstauración democrática pronto se empeñó en esclarecer la respon-
sabilidad criminal, una sociedad advertía horrorizada los macabros hallazgos en campos de 
concentración que eran producto de acontecimientos que parecían ocurridos en otro lugar.  

Posteriormente, el eje de la política de derechos humanos de Alfonsín al situarse en la 
condena a los máximos responsables del terrorismo de Estado y de la subversión, contribuyó a 
afirmar aquel desentendimiento de la sociedad y de su dirigencia con cualquier tipo de respon-
sabilidad política y moral. 

Pasado y Presente nos recuerda, en definitiva, que la figura del «desaparecido» operó como re-
presentación de «lo irrecuperable de la muerte, de lo perdido irremediablemente» y que la obliga-
ción social de asegurar la irrepetibilidad de esos horrores exige de una verdadera «puesta en crisis» 
de la memoria, cuyas implicancias psicoanalíticas exceden con creces aquel consabido «recordar 
para no repetir». En este marco, se impone reconocer el papel protagónico de las Fuerzas Arma-
das durante gran parte de la historia argentina, pero también recordar —por qué no decirlo—, el 
tinte de legitimación que progresivamente les iba otorgando una sociedad demandante de orden. 
Y puesto que «no hay presente sin memoria», la obra que comentamos se distingue entre el cúmu-
lo de estudios sobre el pasado reciente argentino para abordarlo desde una perspectiva dolorosa e 
ineludible que involucra el co-protagonismo de la sociedad en su trágica historia.  

 
Gustavo VALLEJO y Marisa MIRANDA 
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WINCHESTER, Simon. (1999), El profesor y el loco, Madrid, Debate. 
 

Hace apenas tres años apareció en el mercado nacional la traducción de una impactante 
historia en que la locura y el crimen compartían protagonismo con la pasión por las palabras. 
Obra del periodista norteamericano Simon Winchester, colaborador de The Guardian, había 
conocido un apreciable éxito en los Estados Unidos y durante 1998 fue uno de los libros más 
vendidos en Inglaterra. Narrándola con adictiva agilidad, Winchester recoge una de las más 
curiosas anécdotas surgidas durante la elaboración del Oxford English Dictionary (OED), proyec-
to que se materializó tomo a tomo desde 1857 hasta 1933 y en el que tuvieron que ver los más 
influyentes y extravagantes personajes de la cultura, la política y los negocios editoriales de la 
Gran Bretaña victoriana. Quizá la más extraordinaria de esas aportaciones fue la realizada por 
William Chester Minor, médico norteamericano, loco y convicto de por vida en un psiquiátri-
co penitenciario londinense. El profesor y el loco relata la red de casualidades que produjeron el 
encuentro del delirante Dr. Minor con James Murray, maestro escocés que culminó su carrera 
académica coordinando la obra estandarte de la lengua del Imperio Británico, encuentro pre-
cedido por otro con trágico desenlace entre Minor y un humilde fogonero de una fábrica de 
cerveza, abatido a pistoletazos por el alucinado doctor la noche del 17 de febrero de 1872. 

William Chester Minor nació en Ceilán, hoy Sri Lanka, en 1834. Sus padres habían aban-
donado su tierra natal para dedicarse a predicar la doctrina de la Iglesia Congregacionalista. Tras 
una ominosa niñez sacudida por la muerte de su madre y varios hermanos, a partir del nuevo 
matrimonio de su padre William empezó a mostrar un desbordante interés adolescente por ob-
servar a las jóvenes nativas que, sin pudores baptistas, transitaban desnudas desde la playa a la 
aldea, causa de que fuese enviado a estudiar a los Estados Unidos. Minor declararía años más 
tarde que las jovencitas cingalesas poblaron desde entonces su mente con «pensamientos lasci-
vos» pero que nunca había consentido en gratificarse «de una forma antinatural», pese a lo cual 
las «perversas maquinaciones» y el rechazo a la masturbación le persiguieron para siempre. 

Llegado a América, el poso de la bien nutrida biblioteca paterna y su dominio de los idio-
mas (cingalés, birmano, hindi, tamil y un puñado de dialectos chinos) facilita su admisión en 
Yale, donde cursa Medicina licenciándose en 1863, en plena Guerra de Secesión. Alistado como 
médico en el Ejército de la Unión, tras la sangrienta batalla de Wilderness se ve envuelto en un 
trágico episodio al ser obligado por el mando a marcar en la cara con un hierro al rojo a un deser-
tor irlandés. El carácter del joven Dr. Minor cambia en muy poco tiempo: se hace huraño, irasci-
ble, y comienza a llevar armas incluso fuera de servicio pues teme que los irlandeses quieran 
vengarse; frecuenta prostíbulos y hace planes para casarse con una mujer dudosa, compromiso 
deshecho al percibir ésta algo raro en su pretendiente. Ascendido a capitán médico, los informes 
de sus superiores ya mencionan su «carácter anormal». Tras varios cambios de destino desafía a 
uno de sus mejores amigos entre la oficialidad, a quien acusa de querer perjudicarle. En 1868 
sufre dolores de cabeza que le mueven a consultar, siendo diagnosticado de «monomanía suicida 
y homicida» con ideas persecutorias («los irlandeses», «las clases bajas») y de influencia (se le 
obliga a hacer obscenidades por la noche), alucinaciones visuales y cenestopáticas. Él mismo 
pidió ingresar en el manicomio militar, el Hospital Estatal para Dementes de Washington 
D.C., hoy Saint Elizabeth Hospital. Declarado «herido de guerra» y dado de alta con incapaci-
tación para el servicio «por causas aparecidas en el cumplimiento del deber», como oficial 
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retirado conservará la paga de por vida. En octubre de 1871 embarca hacia Londres, donde su 
patología recidiva. Frecuenta prostitutas y denuncia a la Policía las persecuciones e intentos de 
envenenamiento a que «los irlandeses» le someten cuando duerme. La noche del 17 de febrero 
de 1872, enmascarado y portando una porra, un cuchillo y un revólver, mata a un inocente 
«por error» y se entrega sin resistencia. Declarado «no culpable» por enajenación mental, es 
condenado a ser «retenido en custodia» en Broadmoor, «Asilo para Criminales Lunáticos» 
cercano a la capital, «hasta en tanto se conozca voluntad contraria de Su Majestad», fórmula 
que significaba el encierro de por vida. Una vez allí, su nacionalidad, sus buenos modales, su 
cultura y su dinero le granjean la benevolencia de los sucesivos directores. Pasa los días dedi-
cado a sus acuarelas y, sobre todo, a los cientos de libros y revistas que va adquiriendo, pero 
por las noches es presa de sus delirios: le dañan, le envenenan, le obligan a ceder a la lascivia e 
incluso le trasladan a remotos países para practicar contra su voluntad las mayores aberracio-
nes sexuales. Se avergüenza tanto de sí mismo que en 1876 llega a ofrecer dinero a otro enfer-
mo para que le mate. 

La mujer de su víctima accede a visitarle en respuesta a una carta que el propio Minor le 
escribe en 1879, siete años después del crimen, para pedirle perdón en persona (tanto Minor 
como su familia y la embajada de los Estados Unidos habían estado ayudando económica-
mente a la viuda y a sus siete hijos). Ella será quien, fortuitamente, le traiga el folleto en que 
James Murray pedía la colaboración desinteresada de cualquier lector anglosajón que quisiese 
aportar citas bibliográficas destinadas a documentar históricamente y definir toda la lengua 
inglesa. Poco después empiezan a destacar entre las cartas recibidas por los ayudantes de Mu-
rray las de un doctor que les adjunta numerosos ejemplos. Sus envíos se hacen más frecuentes 
y su personal método de búsqueda le merece trabajar de igual a igual, aunque a distancia, con 
el equipo de filólogos del OED. Durante una larga temporada se opera en el paciente un cam-
bio positivo, pero hacia 1884 teme que sus libros ardan pasto de misteriosas llamas o que de 
noche alguien los manipule o «los mutile». Su colaboración decae mas sigue siendo importan-
te. Hacia 1890, por azar, el circunspecto profesor Murray conoce la identidad de quien todos 
habían tomado por un erudito alienista de un asilo en la campiña «y con mucho tiempo libre». 
Acude a Broadmoor a visitarle y entre ambos hombres surge una corriente de respetuoso afec-
to, mantenida durante la continuación de la faraónica misión lexicográfica a que, por motivos 
quizá no tan distintos en el fondo, ambos se sienten vinculados. Durante varios años Murray 
será casi la única persona ajena al manicomio con la que Minor acceda a hablar. 

Largo y difícil había sido también el camino de James Murray. Nacido en 1837 de un 
modesto sastre de Hawick, pueblo de la frontera escocesa, fue un niño serio y precoz obligado 
a dejar pronto la escuela, no sin antes estampar en la portada de sus cuadernos, y en latín, 
lemas tales como «Conocimiento es poder» o «Nada hay superior a una vida diligente». Su 
ánimo curioso le movió a intentar enseñar a las vacas del pueblo a obedecer órdenes en la 
lengua de Cicerón. Con quince años de edad sabía además francés, alemán, italiano y griego, 
amén del romaní oído a los gitanos que atravesaban la comarca. La geología, la botánica, la 
historia, geografía, astronomía, arqueología y un largo etcétera pronto formaron parte sólida 
de su equipamiento autodidacta. No contento con escribir sus reflexiones y ensayos de toda 
índole, aprendió a encuadernarlos e ilustrarlos con iluminaciones y caligrafías al modo medie-
val. Aun sin titulación, el Ayuntamiento le puso al frente de la escuela local a los diecisiete 
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años, y tres más tarde ya dirigía una academia de mayor importancia destacando también en 
una Sociedad Literaria y Filosófica regional. Casado a los veinticinco, la muerte prematura de 
su hija y la tuberculosis de su esposa le obligan a trasladarse a Londres con un gris empleo 
bancario, pero estudia indostaní y persa aprovechando el trayecto a su trabajo, investiga sobre 
fonética y da conferencias, y durante la inevitable agonía de su mujer no deja de anotar que la 
moribunda abandona el cockney londinense para expresar sus quejas en la variante del scottish 
que fue su lengua materna. Casado un año después con una cultivada señorita, de este ya 
largo matrimonio nacerán once hijos.  

Pero la vitalidad del peculiar James Murray no iba a colmarse sólo con la paternidad. En 
1867, cumplidos treinta años, solicita empleo en el Museo Británico. En la carta-curriculum 
que envió, Murray deja constancia de que «la filología, tanto comparada como específica, ha sido mi 

principal pasión durante toda la vida, y de que poseo un conocimiento general de las lenguas y las litera-

turas arias y sirioárabes, lo que no quiere decir que esté familiarizado con todas o casi todas ellas, sino que 

cuento con los rudimentos léxicos y estructurales necesarios para adquirir un conocimiento más profundo 

con un poco de dedicación. Estoy más versado en otras lenguas, como las románicas, el italiano, el francés, 

el catalán, el español, el latín y, en menor medida, el portugués, el vaudois, el provenzal y diversos dialec-
tos. En la rama de las lenguas teutónicas, tengo buenos conocimientos de holandés (mi empleo me exige leer 

correspondencia en holandés, alemán, francés y ocasionalmente en otras lenguas), flamenco, alemán y danés. 

Mis estudios del anglosajón y mesogótico han sido mucho más intensivos, y he escrito algunos trabajos sobre 

estas lenguas con intención de publicarlos. Sé un poco de celta y, tras adquirir conocimientos rudimentarios 

de ruso, en la actualidad he comenzado a estudiar esloveno. Conozco el persa, el cuneiforme de la dinastía 

aqueménida y el sánscrito lo suficiente como para cubrir las exigencias de la filología comparada. Tengo 

suficientes conocimientos de hebreo y siríaco como para leer a primera vista el Antiguo Testamento y la Pes-

hitta; y, en menor grado, de árabe, arameo, copto y fenicio, hacia el punto en que fue dejado por Genesio». 
(Páginas después, Winchester escribe que los ingleses «habían elevado la excentricidad y la falta 
de organización a la categoría de arte sublime, y situado la incoherencia en un pedestal». Aunque 
resulte difícil llevarle la contraria en un primer tiempo, más difícil resulta negar el genio que 
habitaba la extravagancia fecunda de Murray y de muchos de sus compatriotas coetáneos, a la 
vista de sus logros. Quizá estos aspectos positivos de lo que a veces se llama locura —pero que 
podríamos nombrar también como diferencia— sean los que más cuesta aprehender tanto a pro-
fanos como a psicopatólogos, y lo que estos últimos peor han estudiado). 

El Museo, en fin, no le contrató, pero poco después ingresó en la Sociedad Filológica de 
Londres y en 1869 ya formaba parte de su directiva. En 1873 dejó el banco y volvió a la ense-
ñanza. Sus publicaciones le ganaron el reconocimiento de los académicos; el profesor Furni-
vall, polígrafo y mujeriego sportman que no había sido capaz de hacer avanzar el proyecto del 
diccionario, le puso en contacto con la cúpula de la Oxford University Press, que se avino a 
invertir en el colosal propósito. Desde entonces hasta su muerte en 1915, las energías de Mu-
rray encontraron el cauce que merecían, y aunque no pudo ver el final de la obra pues murió 
poco después de acabar la letra T, obtuvo en vida y para la posteridad la gloria que a sus cua-
lidades era debida. 

Dejemos aparte los avatares que fueron dilatando la finalización del «Gran Diccionario» 
y volvamos a las celdas del Dr. Minor. Pese a los sucesivos reconocimientos de su continua 
labor, que Murray siempre se encargó de hacer figurar por escrito en los primeros tomos dados 
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a la imprenta, y pese a las frecuentes visitas que el lexicógrafo le hizo en Broadmoor, la enfer-
medad del norteamericano no se detuvo. Hacia 1902 las condiciones de su encierro sufren infor-
tunados cambios: un nuevo director le priva de sus habitaciones y le confisca los libros. El 
«complot de los irlandeses» pierde algo de fuerza pero a su tortura nocturna se añaden alucina-
ciones paidofílicas homo y heterosexuales. Ateo desde su juventud, experimenta tardíos senti-
mientos religiosos que generan la idea de redimirse mediante alguna expiación. Una mañana al 
despertarse se secciona el pene con un abrecartas y arroja a la chimenea su órgano mutilado. La 
emasculación no le proporcionó la paz que buscaba ni movió a la piedad al director. A los sesen-
ta y ocho años inicia un declive psicofísico del que es consciente, durante el que sus cartas a todo 
tipo de instancias diplomáticas, las gestiones de Murray y otros eruditos, y las del entonces Secre-
tario de Interior, Winston Churchill, consiguen en 1910 la autorización para ser repatriado... a su 
primer manicomio. De nuevo en St. Elizabeth, las visitas de sus familiares alternan con recrude-
cimientos de sus alucinaciones paidófilas, se siente objeto de sodomía, de noche le roban cosas, 
etc. La percepción de su demencia atormenta a este intelectual como nunca lo hizo la psicosis. 
En 1919 un sobrino consigue que le trasladen a una residencia para ancianos dementes, de régi-
men más libre que el militar de St. Elizabeth. Poco disfrutó de sus paseos por el campo: una 
bronconeumonía adquirida durante uno de ellos termina con su vida el 26 de marzo de 1920. De 
sus ochenta y cinco años había pasado más de cincuenta encerrado. 

Es realmente difícil no dejarse seducir por esta historia, ejemplo de lo que puede ocurrir 
cuando cordura y locura actúan juntas —si es que no lo hacen siempre, en cada sujeto— y en la 
que el horror no es un mero corifeo. Winchester la cuenta endiabladamente bien cuando su plu-
ma obedece a sus cualidades de periodista: los recursos estructurales de la novela más amena se 
conjugan con la excelente labor investigadora de un hábil divulgador. Falla cuando se dedica a 
excursos sobre nosología psiquiátrica o trata de aleccionar al lector sobre algunos complejos 
preceptos de la lexicografía. Pero son defectos perdonables en un libro que se lee de un tirón y 
pese a ellos, conservando su brillantez y proporcionando suficientes datos como para que quien 
se sienta atraído pueda ampliar, incluso en Internet, la información sobre el loco Minor, el dili-
gente Murray y las decenas de extravagantes victorianos que elaboraron letra a letra el OED. 

 
Ramón ESTEBAN ARNÁIZ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




