UNA CONSIDERACION INTEMPESTIVA
SOBRE LOS ORIGENES DE LA GUERRA:
DAS GRILLENSPIEL DE GUSTAV MEYRINK

Luis Montiel

Profesor Titular de Historia de la Ciencia. Facultad de Medicina. Universidad Complutense

Resumen:

Gustav Meyrink escribié en 1915 un relato breve titulado Das Grillenspiel (El juego de los
grillos). Con él pretendia mostrar alegéricamente los motivos ocultos de la Primera Guerra
Mundial. Los escasos autores que se han ocupado de la obra del escritor austriaco han inter-
pretado siempre el relato en una perspectiva «ocultista», lo que parece justificado en vista de
la dedicacion de su autor al esoterismo, asi como por la existencia de un texto autobiografi-
co del propio Meyrink en el que refiere una extraordinaria vision, acompaiiada de fendme-
nos telepaticos, que puso en marcha su fantasia para escribir el breve y turbador relato. Sin
embargo, el texto es susceptible de una interpretacion psicoldgica, de consecuencias mucho
mas profundas y graves, avalada por declaraciones de su autor que parecen haber sido pasa-
das por alto. Esta es la interpretacion que se propone en el presente articulo, en el que tam-
bién se sostiene que la teoria de Meyrink sobre el origen «oculto» de aquella conflagracion
resulta perfectamente aplicable a las sucesivas tragedias bélicas, hasta llegar a la mas re-
ciente, que han oscurecido nuestra historia contemporanea.
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Abstract:

In 1915 Gustav Meyrink wrotes a short story titled Das Grillenspiel (The cricket’s play).
There he tries to show the hidden causes of the First World War. The few authors who had
previously studied his works consider the story from an «occultist» point of view. That
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seems reasonable not only because Meyrink was involved in esoteric researches, but also
because he wrote a short autobiographic text, in which he refers a vision, followed by tele-
pathic phenomena, as the origin of the story. Howewer, the text can be read from a psycho-
logical point of view as well and there are some statements of his author in this sense. An
interpretation like that suggests some deeper and problematic consequences. This paper
supports it, and extends Meyrink’s «hidden» theory to the most recent events.

Key words: Literature and psychology; Gustav Meyrink; War and unconsciousness.

1. DONDE SE DA CUENTA AL LECTOR DE LOS MOTIVOS Y PRETENSIONES DE ESTE
ESCRITO

Hace ahora poco mas de un afio que lei por primera vez Das Grillenspiel —EI jue-
go de los grillos—. Preocupado como estaba —y como sigo estando— por el significa-
do de lo que, genéricamente y de manera abstracta, se denomina «el mal» en la
economia de lo humano!, el cuentecillo me impresiond, aunque no sabia aun qué
podia aportar a mi reflexion, ni qué lugar debia ocupar en ella. Hoy, a la siniestra luz
de la guerra desencadenada sobre Irak, he sentido llegada la hora de volver sobre
dicho texto, practicamente desconocido.

Das Grillenspiel constituye, como anuncio en el titulo, una consideracion intem-
pestiva sobre los origenes de la Primera Guerra Mundial. Y mi decision de traerlo a
colacién en las presentes circunstancias tampoco parece estar muy en consonancia
con la sensibilidad ni con el estilo del tiempo presente: de aqui la referencia a Nietzs-
che2. Sin embargo, en ese titulo hay, lo declaro desde ahora mismo, una pequefia
trampa. Pues, como comprobara quien lea de pe a pa mi reflexion, en ella aparece en
determinado momento otra referencia, en este caso a Freud, y mas exactamente a
sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte3, escritas, como Das Grillens-
piel, en 1915, y asi mismo con la intenciéon de comprender algunas de las causas me-
nos evidentes de la Gran Guerra; y como el relato de Meyrink, por muy «de
actualidad» que pretendieran ser en el animo de su autor, resultaron, y aun resultan,
intempestivas para buen nimero de occidentales.

1 Resultados de esa inquietud han sido hasta ahora: un curso de doctorado sobre «El mal en la lite-
ratura del siglo XX»; un capitulo de libro, en curso de publicacién, sobre «El trato con el mal en la literatu-
ra. Perversién y nazismo en Le Roi des Aulnes», y un par de conferencias: «La quiebra de la razén ilustrada:
el trato con el mal en la literatura de los siglos XIX y XX» (Ateneo de La Laguna) y «Mas aca del bien en
el mal. Topografia de la moral en Nietzsche, Mann y Tournier» (Ciclo: «Acerca del mal y la guerra. Tes-
timonios de una sociedad sin causas», (Circulo de Bellas Artes, Madrid).

2 Me refiero, como el lector sin duda ha comprendido ya, a sus Unzeitgemdsse Betrachtungen, titulo
traducido a veces como «Consideraciones intempestivas», y otras veces como «Consideraciones inactuales».

3 Zeitgemdsses tiber Krieg und Tod. Comparese el titulo con el de la citada obra de Nietzsche.
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Probablemente sea el descrédito otorgado a ambos textos uno de los motivos de es-
ta terca reiteracion de la barbarie. De aqui que, sin gran confianza en sus efectos, pero
con la conviccion de su necesidad, me embarque hoy en el analisis del relato olvidado.
En parte para hacerlo mas comprensible, y en medida no menor como homenaje a
quien lo escribid, comenzaré exponiendo una sucinta biografia de Gustav Meyrink.

2. DE COMO MEYER SE CONVIRTIO EN MEYRINK

Como si de una estrategia publicitaria se tratase, la biografia de Gustav Mey-
rink, probablemente el creador de la novelistica esotérica mas compleja del siglo
veinte, esta llena de lagunas, de preguntas sin respuesta. Parece increible que no pue-
da escribirse una biografia cabal de un personaje bastante notorio que vivi6 en fechas
tan relativamente proéximas a nosotros (1868-1932). Autores mas antiguos cuentan
con estudios biograficos donde apenas quedan aspectos en la sombra, excepcion
hecha de aquellos demasiado intimos que probablemente el biografiado ha querido
ocultar. Quiza sea aqui precisamente donde haya que buscar una respuesta, por mas
que sea provisional, a la pregunta por la falta de datos sobre algunos eventos, incluso
publicos, de la vida de Meyrink. Pues generalmente los escritores que se sabian reco-
nocidos tenian buen cuidado de construir en vida su catafalco espiritual para el culto
de las generaciones venideras. En cambio, nuestro autor no tuvo ningun interés en
levantar acta de los sucesos «externos» a su vida espiritual, refiriéndose, por el con-
trario, en sus pocos escritos autobiograficos, a los que podriamos llamar «internos»4.
En este sentido la coherencia entre la biografia y la obra es maxima. Por ello, en
cuanto sigue no tendré mas remedio que emplear a menudo el «probablemente» y el
«es de suponer» en lo relativo a las peripecias de la existencia social del escritor. Por
otra parte, no me propongo ofrecer al lector espafiol una biografia detallada de Mey-
rink, sino tan s6lo dar a conocer aquellos aspectos sefieros de la misma que permitan
contextualizar mejor su provocativa obra de creacions. El primero de ellos es el rela-
tivo a las circunstancias de su nacimiento.

4 Este es un rasgo que comparte con el creador de la psicologia analitica, Carl Gustav Jung (1875-
1961): «En el fondo sélo me parecen dignos de contar los acontecimientos de mi vida en los que el mundo
inmutable incide en el mudable. De ahi que hable principalmente de las vivencias internas. A ellas perte-
necen mis suefios e imaginaciones (...) Al lado de los acontecimientos internos los demas recuerdos, via-
jes, personas y ambiente se esfuman». Erinnerungen, Traume, Gedanken von C. G. Jung. Aufgezeichnet und
herausgegeben von Anniela Jaffé, Olten-Freiburg, Walter Verlag (1982), 10-11. Hay traduccién espafiola:
JUNG, C.G. (2002) Recuerdos, suefios, pensamientos. Barcelona, Seix Barral. Una coincidencia a afiadir a las
que fundamentan la interpretacion de la obra de Meyrink desde la psicologia junguiana que propuse en La
novela del inconsciente. El proceso de individuacion en la narrativa de Gustav Meyrink. Barcelona, MRA (1998).

5 La practica totalidad de los datos que expondré proceden de la mejor biografia publicada hasta el
momento: SMIT, F. (1988). Gustav Meyrink. Auf der Suche nach dem Ubersinnlichen. Miinchen, Langen Miiller.
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El diecinueve de enero de 1868 nacia, en el Hotel Blauer Bock de Viena, hijo de
la actriz Maria Wilhelmine Adelaide Meyer, soltera, el que habria de pasar a la his-
toria de la literatura como Gustav Meyrink. Cuando fue bautizado, el cinco de mar-
zo del mismo afio, se le impuso ese nombre de pila y quedo registrado con el apellido
de la madre, es decir, naci6 a la existencia civil como Gustav Meyer. Su padre, el
bardén Friedrich Karl Gottlieb Varnbiihler von und zu Hemmingen, era ministro de
Wirttemberg y, aunque no reconocio al nifio, probablemente contribuy6 econdémi-
camente a su sustento y formacion y, mas tarde, a procurarle una solida posicién que
el futuro artista se encargaria de arruinar, bien es cierto que no sin bastante ayuda
exterior, como luego veremos. Su infancia y juventud fueron bastante agitadas al
tener que desplazarse de acuerdo con las exigencias del trabajo de su madre; asi,
comenzo sus estudios en Munich (1874-1880), prosiguiéndolos en Hamburgo (1881-
1883) y finalizandolos en Praga, su auténtica patria espiritual, donde residi6 hasta
1904. En esta ciudad fund6, en asociacién con el sobrino del poeta Christian Mor-
genstern, la Banca Meyer y Morgenstern, para lo cual es de suponer que contd con el
apoyo econdémico paterno. Para la sociedad praguense —o mas exactamente, para la
clase dominante alemana— el sefior Gustav Meyer era un parvenu, que por lo demas
no se esforzaba en absoluto por resultar agradable. Cierto es que tenia amigos y que
frecuentaba distintos circulos, especialmente deportivos y literarios, pero no ocultaba
su antipatia por otras personas e incluso tenia fama de duelista impenitente. Se com-
portaba como un auténtico snob y gozaba provocando a la «buena sociedad». Ade-
mas, desde 1891 manifestd un gran interés por el esoterismo, que le llevo, en este
mismo afio, a fundar una logia teosofica con el nombre de «La estrella azul». En
1892 se cas6 con su primera esposa, Hedwig Aloysia Certl y, en el curso de los cua-
tro afios siguientes, se entregd con especial devocion a los estudios ocultistas, asi
como a la ardiente correspondencia con logias de la mas diversa indoles. En este
apartado me interesa sobremanera seflalar la existencia de dos documentos; uno en
inglés de 1893, titulado «Mandale of the Lord of the Perfect Circle», en el que se nombra
al «<Hermano Gustav Meyer de Praga» «uno de los siete Archicensores», y se le im-
pone el «<nombre espiritual y mistico» de Kama. En el otro, una carta procedente de
la citada orden «del Apex y del Sat Bhai», se le impone un nuevo nombre, Theravel,
explicandole que «traducido al inglés, significa «i go, i seek, find (voy, busco, encuen-
tro)». Este es, en adelante, el motto de tu vida futura»’.

6 Por su propio testimonio conocemos los nombres de algunas de ellas: «Ancient Primitive Rite of Ma-
sonry»; «Societas Rosicruciana», de cuyo «Mago Supremo», W. Wynn Westcott, conservaba una carta; «The
Royal Oriental Order of Apex and of the Sat Bhai»;, «Orden der Illuminaten», «Bruderschaft der alten Riten vom
heiligen Gral im grossen Orient von Patmos». AUn mas tarde, en la década de los veinte, mantendra corres-
pondencia con una cierta «Altgnostischen Kirche von Eleusis», una «Aquarian Foundation», una « Weisse Loge» y,
probablemente, la muy famosa «Golden Dawn». SMIT, F. (1988), 154-155.

7 Ibid.
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descubrir que lo fundamental para una autent1ca transformacion espiritual es que sea
autonoma. Ni Kama, ni Theravel —por mas que, como adverti, el presunto
significado de este nombre sea aplicable a nuestro autor— haradn de Gustav Meyer
quien esta llamado a ser; pero si Meyrink.
En relacion con lo anterior existe un texto autobiografico inédito que resulta re-
velador. En él Meyrink escribe, supuestamente en edad avanzada, lo siguiente:

Cuando atn era joven y con ardiente celo exhumaba todo aquello que se parecia de
lejos a los secretos de la magia y del yoga, entré en docenas de hermandades y debi pres-
tar juramentos que podrian poner la piel de gallina; juramentos de silencio sobre cosas
que ya entonces me parecia que de por si podian llegar a ser del conocimiento comun.
Finalmente me negué a ser iniciado en tan «terribles» secretos, con la incomoda sensa-
cion de que a la postre habria que mantener secreto que dos por dos es cuatros.

Tanto en su obra narrativa, tal como puse de relieve en diversos pasajes de mi
anterior estudio®, como en otros fragmentos autobiograficos, el Meyrink maduro
rechazara explicitamente las propuestas esotéricas. Sin embargo, las experiencias
cosechadas en estos afios y especialmente las lecturas realizadas van a ser fundamenta-
les para la configuracion de su personal estilo literario, e incluso para la construccién

8 SmrT, F. (1988), 154.
9 MONTIEL, L. (1998), 45-46, 61, 92-101, 183-184.
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Gustav Meyrink (1868-1932)

del entramado de sus obras mayores. Como ya he sefialado, su primera incursion en
el mundo de la literatura se produce en 1897, y ya en 1901 su presencia en este do-
minio empieza a ser mas que anecddtica, colaborando con relatos en la famosa revis-
ta literaria Simplicissimus (1901-1909) y convirtiéndose, en 1904, en redactor jefe de la
revista satirica vienesa Der liebe Augustin. Pero, en el interin, han sucedido eventos
decisivos para el ulterior destino del incipiente escritor. En primer lugar, en 1896
conocera a la que llegara a ser su segunda y definitiva esposa, Philomena (Mena)
Bernt. En 1901, y de nuevo en circunstancias no muy claras, tendra lugar un proceso
judicial que, por razones de espacio, no puedo describir aqui, que tendra como con-
secuencia la agria enemistad de un funcionario de la policia. Poco mas tarde este
individuo logro llevarle de nuevo a juicio por un presunto delito econémico, hacien-
do que una cliente le acusara de haber hecho desaparecer unos titulos de crédito de-
positados por ella en el banco. Meyrink ingresé en prision preventiva, ocasion que
aprovechd su perseguidor para intentar complicar su situacién, lo que hizo consi-
guiendo autorizacidn para un registro domiciliario cuyos resultados, que nada tenian
que ver con el motivo del proceso, fueron oportunamente aireados por los enemigos
del banquero. Toda la parafernalia gotica de su vivienda, asi como los escritos ocultistas
en ella encontrados, se convirtié6 en motivo de exhibicion para arrojar una imagen in-
conveniente del acusado. El proceso, que durd casi dos meses —del 18 de enero al 3 de
marzo de 1902— se resolvid de forma oficialmente favorable para Meyrink, pues se
pudo probar la falsedad de la acusacién, pero repercutié de forma desastrosa en su acti-
vidad financiera, pues el escandalo desatado de consuno por las sospechas del comienzo
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y por el conocimiento de las «rarezas» del banquero desemboco en la bancarrota de la
institucion. Con todo, este cambio marco el inicio de una serie de ellos que iban a con-
vertir a Meyer en Meyrink, el Meyrink que conocemos a través de sus escritos.

En primer lugar, un cambio de residencia: de Praga, la ciudad amada —a pesar de
la inquina de ciertos praguenses— a Viena, la gran capital de la cultura, en 1904. Allj,
como queda dicho, se incorpora al mundo literario a través de la jefatura de redaccion
de Der liebe Augustin. A continuacion, en 1905, se separa de su primera esposa para
casarse con la que sera su compafiera de por vida y madre de sus hijos, Philomena
Bernt. A estas alturas el exbanquero es ya relativamente conocido como escritor, pues
ha publicado dos volimenes de relatos: Der heisse Soldat und andere Geschichten (1903) y
Orchideen (1904). En 1907 el nuevo matrimonio, con su primera hija, Sybille Felizitas,
nacida en 1906, se traslada a la otra gran capital literaria del mundo germanico, Mu-
nich, donde Meyrink publica otro volumen de relatos, Wachsfigurenkabinett, en 1907.
Este mismo afio nace su hijo Harro Fortunat y comienza la redaccion de Der Golem.

3. DE COMO MEYRINK SALIO EN BUSCA DE Si MISMO.

En este punto nos vemos obligados a hacer alto, pues lo que esta primera novela
representa difiere sustancialmente de lo exhibido hasta ahora en los relatos fantasti-
cos, de terror o satiricos de los tres primeros volimenes, y requiere una vuelta atras,
al menos hasta 1891, afio en el que se produce un hecho que, al decir de Meyrink,
sera decisivo en su vida, aunque sus efectos no se dejaran ver —al menos en lo pu-
ramente literario— hasta llegar precisamente al Golem. Se trata de la irrupcién en su
vida de un personaje al que, en un escrito publicado péstumamente, llama der Lotse
—el practico, el piloto que conduce los barcos al fondeadero evitando los bajios—.
Merece la pena transcribir integramente el fragmento en el que Meyrink da cuenta de
la apariciéon de este extrafio personaje:

Faltaba un dia para que se renovara para mi por vigesimocuarta vez el dia de la Ascen-
sion de Maria a los cielos; me encontraba en Praga, sentado ante mi escritorio en mi habita-
cioén de soltero, introducia en el sobre la carta de despedida que habia escrito a mi madre y
cogia el revolver que ante mi tenia; pues queria emprender el viaje sobre el Stix!0, queria
arrojar de mi una vida que me parecia hueca, sin valor y pobre en consuelos para el futuro.

En ese instante subi6 a bordo del barco de mi vida «el piloto con la capucha de la
invisibilidad sobre el rostro», como le llamo desde entonces, y tomo el timon. Escuché

10 He tenido algunas dudas en lo referente a la traduccién del término empleado por Meyrink en este
punto. En espaiiol es comun referirse a «la (laguna) Estigia» cuando se pretende hablar poéticamente de la
muerte. Sin embargo, Stix nombra mas exactamente al rio que desemboca en el Hades, y la frase de Mey-
rink hace pensar mas bien en esta acepcion.
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un leve ruido junto a la puerta de la habitacion que daba al descansillo, y al darme la
vuelta vi que algo blanco se deslizaba en la habitacion a través de la rendija sobre el um-
bral. Era un cuadernillo impreso. Cuando dejé el revolver, lo recogi y lei el titulo, no me
movia ni la excitacion de la curiosidad ni el deseo secreto de escapar a la muerte: mi co-
razon estaba vacio.

Lei: «Acerca de la vida después de la muerte».

«jNotable casualidad!», es el pensamiento que queria abrirse paso en mi. Pero ape-
nas salio de mis labios la primera de estas palabras. Desde entonces no he vuelto a creer
en la casualidad, sino en el... piloto!!.

No me interesa preguntarme por la sinceridad de Meyrink cuando asegura que
no se volvid hacia el escrito como quien lo hace hacia el tépico «clavo ardiendo».
Sospecho que es sincero, aunque estoy dispuesto a aceptar que, por debajo de su
consciencia, hay otras fuerzas operando. En el fondo, poco importa, pues esas fuer-
zas, igual que la «casualidad» de la llegada del cuadernillo —el pretexto— forman
parte de esa misteriosa entidad, der Lotse, el piloto. El cuaderno procedia de una li-
breria especializada en publicaciones esotéricas y puso a Meyrink en esa via de la
que ya he dado cuenta y que ya ha abandonado cuando redacta su escrito sobre el
piloto. En sus textos autobiograficos, parcialmente recopilados después de su muerte
en el volumen titulado Das Haus zur letzten Latern —La casa junto al diltimo farol, como
la del Golem, que dio nombre a la que el propio Meyrink habité durante afios junto al
lago Starnberg— el autor nos da cuenta de algunas de sus experiencias ocultistas,
como también en el campo de la alquimia — Wie ich im Prag Gold machen wollte [De
cémo intenté hacer oro en Praga] (1928)—, con el hachis —Haschisch und Hellsehen
[Hachis y clarividencia] (1927)— y con el yoga —Fakirpfade [Senderos de fakir] (1907),
Tantrikyoga [Tantra yoga] (1932)—. Pero parece claro que, en la época del Golem, su
confianza en las técnicas esotéricas de toda laya esta dejando paso a una conviccion
muy diferente. La novela es bastante explicita al respecto, pero mas aun lo es una
carta fechada en junio de 1917, en la que se leen parrafos como estos:

Lo tnico que merece la pena buscar es el Yo mas intimo, ese yo que somos y siem-
pre hemos sido, sin ser conscientes de ello. Este yo es siempre sujeto, es puro espiritu, li-
bre de la forma, del tiempo y del espacio (...) El yo mas intimo es delicado como una
mariposa; y uno debe marchar hacia lo mas intimo a través de lo completamente sutil,
fino, delicado, evidente. «Ganar el reino de los cielos por la fuerza» es hoy inapropiado,
solo para fakires. Cada época tiene su otro camino. El camino mas puro hacia lo mas in-
timo es delicado (...) La mejor llave se llama... jalegrial Confianza alegre: «sé¢ que ta, mi
yo, eres omnipotente, aunque no te encuentre; sé que nada de lo que hago es pecado a

11 MEYRINK, G. «Der Lotse». En: (1993) Das Haus zur letzten Latern. Hrsg. von E. Frank, Frankfurt
a.M./ Berlin, Ullstein, 286-292, cit. p. 286.
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tus ojos; haz obrar la palabra magica en mi» (...) Dios es el yo. Fuera del yo no hay nin-
gun dios. Esto mismo dice, en el fondo, la Cabala, aunque de forma oculta!2.

Acerca de esa entidad que Meyrink denomina «Yo», el «Yo mas intimo», me
permito remitir al lector a lo explicado en mi anterior trabajo sobre el autor!3, pues
constituye el ntcleo de la interpretacion de la obra «ocultista» y «gotica» de Meyrink en
clave psicologica. En adelante, todo el trabajo espiritual del escritor estara encaminado
a favorecer la eclosion de esa semilla, el despliegue de esa potencialidad oculta, hasta
entonces desconocida. En la carta dirigida a un cierto Miiller en julio de 1917, que,
segun parece, acompafiaba a un folleto cuyo fin era, precisamente, favorecer la inmer-
sion en el propio interior abstrayéndose de lo circundante, escribe Meyrink:

Le adjunto el folleto mencionado. No preste atencion a los detalles accesorios. Le
aconsejo que transcriba los ejercicios del yo [«Ich»-Ubungen en el original] y, si los practica
diariamente, sin dejar de repasarlos de vez en cuando, se ira deslizando de forma singular.

El mandato violento esta muy bien, pero sélo para aquellos que estan intimidados
por un dios (un idolo) exterior. Quien, como usted, busca desde hace tanto tiempo, en-
cuentra mucho mas facilmente lo mas intimo mediante una sutil delicadeza. Lo mas in-
timo es aun mas interno que lo graficamente intimo; es como un timido animal salvaje
que huye cuando uno mueve la mano.

Lo mas intimo no esta condicionado por el espacio ni por el tiempo, y sélo es per-
ceptible por sus efectos. Usted debe adoptar este punto de partida: ya esta aqui, no nece-
sito buscarlo; si lo busco, es que tengo dudas acerca de su presencia (...) Y no hay que
pretender disminuir lo mas intimo sometiéndolo al yugo de los propios deseos. Pues es
su voluntad, y so6lo su voluntad, la que actua, y es una voluntad mas certera. No existe
un dios ajeno. Los dioses estan sometidos al hombre!4.

Aun mas explicito es nuestro autor con un interlocutor diferente:

Me ha llamado usted «buscador de Dios». No me parece acertado; no soy alguien
que busca a Dios, soy alguien que pierde a Dios. No sabemos nada sobre Dios, ni sobre
el fantasma que construimos en nuestra fantasia, el idolo al que llamamos «Dios», que
solamente nos obstruye el paso hacia el tnico al que podemos encontrar: el camino hacia
uno mismo's,

Gustav Meyrink muri6 el cuatro de diciembre de 1932. Hasta el altimo momen-
to siguié buscando ese fondo intimo que, para €l, constituia lo unico valioso, lo Gni-

12 Cit. en SMIT, F. (1988), 226.

13 MONTIEL, L. (1998), 68-76.

14 Cit. en SMIT, F. (1998), 227-228.
15 Jbid., 230.
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co verdadero. A su esposa y a su hija les confid a este respecto: «ahora encontraré la
respuesta a la pregunta de toda mi vida»'6.

Sobre su tumba, en el cementerio de Starnberg, hizo grabar una cruz de brazos
iguales inscrita en un circulo, y en cada uno de los cuadrantes una letra: V-I-V-O.

4. DE COMO SURGIO «EL JUEGO DE LOS GRILLOS»

Meyrink publicé Das Grillenspiel el 17 de agosto de 1915, es decir, en la misma
época que Der Golem, 1o que nos permite dar por sentado que el trasfondo psicoldgico
de la novela necesariamente debe estar presente también en el relato breve. No pre-
tendo con esto asegurar que el escritor sea absolutamente consciente de cuanto sabe,
pero si que, aun cuando en Das Grillenspiel el decorado ocultista es mas evidente, no
seria razonable pensar en una «recaida» en el mas crédulo esoterismo, sobre todo
porque, como creo haber mostrado en La novela del inconsciente, el trabajo del escritor
en la direccién tomada en Der Golem no se interrumpio en los afios siguientes. Lo que
ocurre, sin ningun género de duda, es que en la obra que voy a analizar, como en la
totalidad de la obra —y de la vida— de Meyrink, lo psicologico se manifiesta con la
indumentaria de lo esotérico. Y en este caso, ademas, lo que sabemos acerca del origen
del relato lo muestra en grado sumo. Una vez mas, como siempre que el escritor se
plantea un tema verdaderamente acuciante, lo inconsciente irrumpe en forma de vi-
sion, lo mas intimo se presenta como foraneo, de tal modo que la narracion de la expe-
riencia de la que surgiod Das Grillenspiel contribuye en gran medida a comprometer la
credibilidad que un lector racionalista podria decidirse a otorgarle. Dicha narracion se
publico bajo el titulo Meine merkwrirdigste Vision —La mds notable de mis visiones— en la
recopilacion postuma realizada por Eduard Frank en 1973 bajo el titulo Das Haus zur
letzten Latern!’. En sintesis, lo que en esas paginas refiere Meyrink es que, encontrando-
se un dia del otofio de 1915 reflexionando sobre las causas de la Guerra Mundial, se le
aparecio un extrafio personaje con aspecto asiatico, tocado con un extrafio gorro de
color rojo, cuyos rasgos dio luego el escritor al personaje del Dugpa de su relato, del
que me ocuparé en breve. La interpretacion que dio a su vision fue esta:

Los ocultistas asiaticos aceptan que existe una secta chino-tibetana, llamada de los

Dugpas, que actia como instrumento directo de las fuerzas destructivas «diabdlicas» en

todo el mundo’s.

16 Jbid., 284.

17 MEYRINK, G. (1993), 282-285.

18 Jhid., 282-283. Yvonne Caroutch ha sefialado en este punto un error de Meyrink que atribuye a
una informacioén incorrecta procedente de los escritos teosoficos de Mme. Blavatsky. Los Dug-Pa consti-
tuyen, en efecto, una secta secreta que practica la magia negra; pero el gorro rojo es caracteristico de los
Drug-pa, rama de los Kagyu-pa o «gorros rojos», budistas tantricos tibetanos. CAROUTCH, Y. (1976) en
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A partir de esta vision escribio el relato que enseguida comentaré, y lo publico
en Simplicissimus. Pero lo extrafio de la historia de sus origenes no acaba aqui; pues,
meses mas tarde, recibid la carta de un desconocido, un arista pintor de Breslau lla-
mado Hocker, quien le referia una vision idéntica que ¢l mismo habia tenido, y que
le habia impulsado a echarse a la calle en busca de la revista. Cuando, en respuesta a
su demanda, intentaron venderle el ultimo numero, tuvo la certeza de que no era
aquél el fasciculo que buscaba y consiguié dar con el nimero atrasado en el que apa-
recia el relato. Todo esto —aseguraba— lo habia hecho sin saber por qué, y pregun-
taba al escritor si podia darle una explicacion satisfactoria. Meyrink declara haber
pensado, en un primer momento, que se trataba de una supercheria: «otro que pretende
hacerse el interesante», escribe, recordando sin duda pasadas experiencias de ese jaez.
Pero entonces cay6 en la cuenta de un detalle singular: en el relato el Dugpa inicia el
macabro «juego de los grillos» concentrando la luz del sol con un prisma. En la vi-
sion de Meyrink el personaje no llevaba en la mano un prisma, sino un diapason; él
mismo pudo confirmarlo al cotejar las notas que habia tomado en el momento, aun-
que luego, por razones literarias, decidi6 sustituir el instrumento por el cristal mine-
ral. Y en la carta de Hocker estaba escrito, negro sobre blanco, que la criatura de su
vision llevaba un diapasén en la mano?.

Estos extrafios precedentes dan pabulo, desde luego, a la sospecha de que el es-
critor no se ha liberado atn del lastre ocultista; pero tal sospecha no esta justificada.
En primer lugar, porque en las lineas del texto que acabo de transcribir el vocablo
diabdlicas, aplicado a las fuerzas del mal, aparece entrecomillado. En segundo, por-
que justo antes, al describir la figura humana que identifica como perteneciente a un
Dugpa, escribe: «me parecio que la vision era una especie de respuesta simbolicar?® (subrayado
mio). Pero, ademas, hay otro entrecomillado pocas lineas mas lejos, y en un contex-
to en el que tal artificio casi resulta ocioso: compruébelo por si mismo el lector:

Entonces —es decir, después de la vision— me senté y escribi el relato Das Grillens-
piel, en el que explicaba las causas «ocultas» de la guerra. Elaboré las circunstancias es-
cenograficas a partir de otras visiones que siguieron a la del hombre. El marco de la
historia lo construi a base de pura fantasia2!.

nota a su edicion francesa del articulo de Meyrink «Mon éveil a la voyance», en CAROUTCH, Y. (Ed.)
(1976) Cahier Gustav Meyrink. Paris, L’'Herne, 113-118.

19 MEYRINK, G. (1993), 285.

20 Jpid., 282.

21 Jbid., 283.
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En mi opinidén la lectura atenta y libre de prejuicios del breve texto muestra,
como tantas otras veces, que Meyrink «sabe» mas de lo que parece, pero lo «sabe» de
otro modo: inconscientemente. El mensaje de su cuento cruel no es: «una secta secre-
ta tibetana de adoradores del diablo ha puesto en marcha, con sus sortilegios, las
fuerzas de la destruccion», como algunos parecen creer??, sino otro bien distinto. En
apoyo de esta afirmacion traeré a colacion otro relato de nuestro autor —Der violette
Tod («La muerte violeta»)—, publicado algunos afios antes y recogido en la recopila-
cion realizada en 1913 bajo el titulo Des deutschen Spiessers Wunderhorn?3. En «La muerte
violeta» aparecen esos mismos Dugpas tibetanos, pero en este caso al servicio de una
intencion satirica, casi comica, del escritor; aunque como siempre que se habla de sati-
ra hay que sospechar la presencia de una critica, incluso de una moraleja. O bien el
punto de vista de Meyrink sobre la realidad de los poderes de estos individuos ha cam-
biado radicalmente en un par de afios, o tenemos que considerar que las libertades que
con ellos se toma estan, en efecto, al servicio de intenciones concretas y diferentes en
cada caso, que perfectamente pueden desbordar los margenes de la mera técnica litera-
ria. También en la tltima novela de Meyrink, Der Engel vom westlichen Fenster’* (1921)
aparece un Dugpa, y como demostraré si algun dia concluyo mi analisis de la mis-
ma, debe considerarse a todos los efectos como una figura simbdlica, igual que, por
ejemplo, el Golem de la novela homoénima. Pero vayamos, por fin, al relato?s.

5. DE COMO JUGAR CON GRILLOS SE CONVIERTE EN JUGAR CON FUEGO

22 Después de sugerir interesantes interpretaciones simbolicas del relato, el autor del tnico trabajo
que he conseguido encontrar sobre el mismo las descarta diciendo: «A la postre, hay que recalcar que el
Grillenspiel de Meyrink apenas ofrece la posibilidad de obtener resultados satisfactorios de este tipo de
interpretaciones. Resulta patente que el texto fue escrito rigurosamente en funcioén de la declaracion de
intenciones ocultista del autor». MEISTER, J. Ch. (1988). «Die mytische Semiotik der Phantastik: Zum
Diskurs der phantastischen Literatur am Beispiel der Novelle Das Grillenspiel von Gustav Meyrink». Acta
Germanica, Bd. 19, 28-48.

23 Utilizo la edicion de Ullstein, Berlin (1992), 332-340.

24 Existe traduccion espafiola de esta obra: El dngel de la ventana de Occidente. Barcelona, Muiioz Mo-
ya y Montraveta (1986).

25 MEYRINK, G. (1981) «Das Grillenspiels. En: Fledermduse. Erzihlungen, Fragmente, Aufsitze. Herausge-
geben von Eduard Frank. Minchen, Langen Miiller, 53-67.
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La narracién comienza con la descripcion, fuertemente satirica?s, de una reu-
nion de naturalistas en la sala de un museo. Todos estan pendientes de las noticias
que su presidente va a darles de un colega enviado en busca de ejemplares entomolo-
gicos desconocidos al sur de China y norte de la India. El nombre del aventurero
esta, para mi, cargado de significado?’: Johannes Skoper. Pienso que el apellido hace
referencia al verbo griego skopein —mirar—, del que procede una de las desinencias
mas utilizadas en el vocabulario cientifico y tecnologico: estetoscopio, oftalmosco-
pio, radioscopia.... El microscopio ha sido durante mucho tiempo el instrumento
emblematico de la ciencia natural, como muy bien supo mostrar E.T.A. Hoffmann
en su Meister Floh (Maese Pulga, 1822), donde nos muestra a dos naturalistas de fic-
cion, aunque portadores de apellidos auténticos y venerables —Leeuwenhoek y
Swammerdamm?8— peleando a golpes de dicho instrumento. De este modo, Johan-
nes Skoper podria significar «Juan Observador»... 0 «Juan Mir6én». Y conviene no
olvidar la larga némina de personajes legendarios castigados por mirar lo que no
debian.

Pues bien: este Johannes Skoper, a quien razonablemente hay que dar por muer-
to, ha hecho llegar a sus colegas algunos escritos, entre los que destaca una carta en
la que informa de la aventura funesta que constituye el argumento del relato, y un
unico frasco que contiene un ejemplar desconocido, una nueva especie de grillo de
color blanco. La carta esta fechada, como sefiala el director de la reunién, Doctor
Goclenius, «en Buthan, Tibet sudoriental, el uno de julio de 1914, es decir, cuatro semanas
antes del comienzo de la guerra»®. De inmediato se menciona en el escrito el grillo blan-
co «que los chamanes utilizan con fines magicos y que denominan Phak30, palabra que designa
igualmente de manera injuriosa todo aquello que se parece a un europeo o a un hombre de raza
blanca», asi como la noticia llevada a su campamento por unos peregrinos de que en
las cercanias se encontraba «un Dugpa muy importante, uno de esos sacerdotes del diablo

26 E] lector espaiiol familiarizado con la obra de Meyrink a través de traducciones tal vez ignora que
nuestro autor era un satirico de primer orden, como ponen de relieve muchos de sus relatos breves, des-
afortunadamente nunca traducidos a nuestro idioma.

27 En mi obra citada recojo numerosos ejemplos de esta forma de proceder de Meyrink en sus novelas.
También en los relatos se encuentran sin excesivo esfuerzo: un viejo profesor muerto de hambre se llama
Hiob Paupersum (Job Soypobre), hay un Doctor Sacrobosco (Bosquesagrado) Haselmayer y el visitante a los
«devoradores de tiempo» se apellida Obereit («mas que purulento»). Hay traduccion espafiola de los relatos en
los que aparecen los dos ultimos: MEYRINK, G. (1987) EI cardenal Napellus. Madrid, Siruela.

28 Meyrink utilizo asi mismo este apellido para uno de los personajes de su novela Das griine Gesicht
(1916). Existe traduccion espaiiola: El rostro verde. Malaga, Sirio, 1988.

29 MEYRINK, G. (1981), 54.

30 No quisiera llevar demasiado lejos mi pesquisa etimologica; tal vez Meyrink ha inventado sin mas pre-
tensiones este nombre; pero no deja de ser curioso que guarde, como Skoper, cierta similitud con el vocabulario
oftalmologico. Phakos es el vocablo griego para nombrar el cristalino del ojo, y ello porque el cristalino es una
lente, y phakos significa en griego «lenteja» y, por extension, todo lo que tenga aspecto lenticular.
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temidos en todo el Tibet» que «afirman ser descendientes directos del demonio de las amani-
tas». (Por qué negarse a ver, en este ultimo dato, un guifio psicolédgico del autor? Para
nosotros, «el demonio de las amanitas» es la muscarina, el alcaloide téxico y aluci-
négeno producido por las variantes venenosas de estos hongos, de tan larga tradicion
religiosa en la historia de la humanidad3!. Otro relato de Meyrink lleva por titulo
«Bal macabre»3? y describe, en medio de un ambiente inquietante, alucinado, una in-
toxicacidon colectiva por este alcaloide; de hecho las victimas forman parte de un
selecto y casi secreto «Club Amanita». Asi, «un descendiente directo del demonio de
las amanitas» podria perfectamente significar «el resultado de una alucinacién de
origen psicodélico». De ser correcta esta hipotesis quedaria abierta la posibilidad,
rechazada por Meister (el autor citado en la nota 22), de una interpretacion alegorica
del cuento. En este sentido apunta también otra informacion transmitida por los
peregrinos: se trataria «de un ser que no puede definirse como humano33 y que puede ‘atar y
desatar’; en una palabra, alguien para quien, gracias a su capacidad para reconocer el espacio y
el tiempo como ilusiones, nada es imposible sobre esta tierra»34.

De inmediato el «descubridor» —Skoper— manifiesta su deseo de conocer a tan
singular personaje, a lo que su guia se opone argumentando que alguien asi jamas
manifestaria sus poderes a un blanco. Y el motivo no es la simple xenofobia, sino el
hecho de que «no asumiria la responsabilidad» implicada en el ejercicio de los mismos a
demanda de un infiel. Al ser interrogado sobre qué responsabilidad es esa, el guia,
que declara ser un iniciado en los misterios, explica:

A causa del desorden provocado en el reino de las causas se veria de nuevo impli-
cado en el torbellino de la reencarnacion, o bien en algo aun mas grave.

La mencion de la reencarnacion lleva al sabio europeo a preguntar a su guia so-
bre sus creencias acerca del alma. Surge asi un dialogo3 en el cual, ademas de poner
de manifiesto las discrepancias entre la espiritualidad occidental y la oriental, Mey-
rink aprovecha para deslizar de nuevo su creencia en una instancia psiquica que des-

31 MARTINEZ PEREZ, J.; GONZALEZ DE PABLO, A. (1989). «Alucinogenos, éxtasis y religion. Los
origenes del consumo de drogas». Jano, XXXVI- 848, 17-64 (cit. p. 63).

32 El relato forma parte de la ya citada recopilacion, Des deutschen Spiessers Wunderhorn (1913). En la
edicién que he utilizado (1992) se encuentra en pp. 62-69.

33 De nuevo me veo obligado a remitir al lector a La novela del inconsciente, donde me ocupo de este
género de personajes en las grandes novelas de Meyrink interpretandolos como otras tantas figuras del Si
mismo (Selbst) de la psicologia analitica junguiana.

34 MEYRINK, G. (1981), 55.

35 MEYRINK, G. (1981), 56.

36 Ibid., 57-58.
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borda los limites del «Yo» hacia un territorio fronterizo en el que se roza, sin confun-
dirse con ella, la nocidn clasica de la divinidad:

— Segun tus creencias —pregunta Skoper—, ;un hombre tiene un alma?

— Siyno(...)

— Si te mato, jseguiras viviendo o no?

— No puedes matarme

— jSi!

— jPruebal (...) No puedes quererlo. Detras de tu voluntad se encuentran tus deseos,
de los cuales conoces algunos, y desconoces otros. Y ambos son mas fuertes que tu.

El tosco caravanero acaba de mostrar el inconsciente al orgulloso cientifico. Pe-
ro esta a punto de desvelarle algo mas:

— ;Qué es, entonces, el alma segtin tu religion? ;Tengo yo alma?

- Si.

— Y si muero, jmi alma seguira viviendo?

- No.

— Pero tu crees que tu alma seguird viviendo después de la muerte.

— Si. Porque tengo un... nombre.

— ;Como que tienes un nombre? [Yo también tengo un nombre!

— Si. Pero td no conoces tu verdadero nombre, y entonces no lo posees. Lo que tienes
por tu nombre no es mas que una palabra vacia de sentido que tus padres han in-
ventado. Cuando duermes, lo olvidas. Yo no lo olvido cuando duermo.

— Pero cuando estés muerto, jtampoco tu lo sabras!

— No; pero el maestro lo conoce y no olvida, y cuando él lo pronuncie resucitaré.
Pero solo yo, y ninglin otro; pues soy el tnico que posee ese nombre. Nadie mas lo
lleva. Lo que ta llamas tu nombre, muchas gentes lo tienen en comun contigo: co-
mo los perros.

Para la sociedad de la que procede, Johannes Skoper se caracteriza por su rol y,
aunque valorado, es perfectamente reemplazable: si él no los consigue, ya ird otro
especialista a buscar los ejemplares deseados por su comunidad cientifica. Parafra-
seando lo que, afios mas tarde, escribira su creador en E! dominico blanco3?, cualquiera
puede ser no ya un Juan, sino sobre todo un «Skoper». Como la gran mayoria de
occidentales, vive en el mundo de lo concreto, de las acciones, y probablemente el

37 «Cualquier hombre es un Taubenschlag (palomar), pero no todos son Christopher» (cristoforos, portado-
res de Cristo). MEYRINK, G. (1981). Der weisse Dominikaner. Aus dem Tagebuch eines Unsichtbaren. Miinchen,
Langen Miiller, 11. Hay traduccion espafiola: EI dominico blanco. Barcelona, Planeta, 1987. La frase citada
hace referencia al nombre del protagonista, exposito al que se da el apodo de Taubenschlag, cuya peripe-
cia espiritual le lleva a ganar el nombre de Christopher. Cfr. MONTIEL, L. (1998), 138-139.
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unico nombramiento que espera y desea, para ser reconocido y reconocerse, es el de
miembro distinguido de alguna academia. Muy diferente a ésta es la aspiracion del
guia, en la que es facil encontrar algin parentesco con el misterioso «vivo» de la tum-
ba de Meyrink:

El verdadero maestro esta en todas partes, y puede no estar en ninguna si lo desea
(...) Un nombre solo esta cuando se le pronuncia, y deja de estar cuando no se le pro-
nuncia.

Asi, cuando muera, el guia serd uno con el maestro. Entonces —le pregunta
Skoper— ;habra dos maestros?, a lo que responde el asiatico: «/crees que puede haber
dos cosas perfectamente idénticas sin ser una sola y misma cosa?». En el fondo la religion
occidental ha sostenido lo mismo durante dos milenios. La diferencia es que en la
opcion unilateral por un Dios del Bien, abrumadoramente inhumano —pues, ;qué
ser humano hace solo el bien?— no ha habido mas remedio que llevarselo fiera, €
incluso muy lejos. Pero el temible maestro asidtico parece estar, por el contrario, muy
cerca, si bien se trata de un maestro de «/a via de la mano izquierda (...) un camino espiri-
tual lleno de horror y de abominacién»38. No es extraiio que Skoper se sienta atraido,
como tampoco que, finalmente, su guia consienta en conducirle a su presencia, bajo
la expresa condicion de que sera el europeo quien asuma toda la responsabilidad de
cuanto pueda suceder.

Cuando por fin se produce el encuentro, el Dugpa, cuya figura describe Meyrink
con los rasgos que presentaba en su vision, vuelve a interrogar a este respecto a Sko-
per, subrayando que su aceptacién incluye el desconocimiento de las responsabilida-
des que asume. Una vez que esto queda claro el misterioso personaje le pregunta si
desea presenciar el sortilegio de los grillos. En el escrito dirigido a sus colegas declara
Skoper haber presenciado semejante truco, realizado por charlatanes, en algunas
ciudades orientales, aunque, decidido a seguir la corriente al Dugpa, acepta sin hacer
ningin comentario. El mistico del mal le conduce entonces hasta un pequefio relieve
del terreno semejante a una mesa y le pide un pafiuelo blanco con el que cubrirlo. El
cientifico rebusca en sus bolsillos y lo Gnico que encuentra semejante a lo demanda-
do es un mapa de Europa. Entonces, el Dugpa hace sonar una campanilla de plata y,
de todos los agujeros visibles y menos visibles del suelo comienzan a aparecer milla-
res de grillos. Skoper, que reconoce que esto es lo que esperaba, por haberlo visto en

38 MEYRINK, G. (1981), 55. En sus escritos sobre las religiones Jung sefiald6 a menudo como uno de
los defectos psicologicos de la construccion religiosa cristiana el «cuarto excluido»: al lado de una Trinidad
del bien faltaba un ingrediente de lo verdaderamente humano, el principio del desorden —si se quiere, del
mal—. Y no puede haber experiencia psiquica de la totalidad sin el trato con el mal. Cfr. MONTIEL, L.
(1998), 155-156, 179.
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los bazares de aquellas ciudades, se ve en todo caso sorprendido por la ingente canti-
dad de ejemplares, asi como por el hecho de que pertenecen «a una especie desconocida
por la ciencia»—luego sabremos que se trata de los Phak, los grillos blancos—, y en
medida no menor por su comportamiento:

En cuanto se subian al mapa (...) comenzaban a describir circulos al azar. Luego
formaban grupos y se examinaban mutuamente con desconfianza.

En ese momento el Dugpa, por medio del prisma de cuarzo, concentra los rayos
del sol sobre la masa de grillos que cubre el mapa de Europa; y esto es lo que sucede:

Un par de segundos después los grillos, hasta entonces tranquilos, se transformaron
en un amasijo de cuerpos de insectos desgarrandose mutuamente de la manera mas
abominable que quepa imaginar. No puedo describir este espectaculo tan repugnante (...)
Ordené al Dugpa que lo detuviera al instante. Habia guardado ya el prisma y se content6
con encogerse de hombros. Me esforcé en vano por separarlos con un baston; pero su lo-
co instinto sanguinario no conocia limites. Nuevas cohortes de grillos llegaban sin cesar
y se amontonaban sobre la horrible masa movediza que se elevaba cada vez mas, hasta
alcanzar la estatura de un hombre. Hasta donde llegaba la vista el suelo hormigueaba de
insectos que se habian vuelto locos. Una masa blancuzca de grillos que se aplastaban
mutuamente afluia hacia el centro, animada por un solo pensamiento: matar, matar, ma-
tar. Algunos grillos, medio destrozados, que habian caido del montoén sin poder volver a
incorporarse a él, se laceraban con sus propias pinzas¥.

Poco a poco, por obra de esa salvaje destruccion, el numero de grillos disminu-
ye, hasta que la masacre se detiene. Skoper, ain conmovido, pregunta a su guia
mientras contempla al Dugpa, ajeno al espectaculo, profundamente concentrado,
como con la mente en otra parte, qué es lo que hace éste a la sazén. Y el guia le con-
testa: «ata y desata»®. A partir de ese momento Skoper no deja de obsesionarse con
esas palabras y con la pregunta lancinante sobre su auténtico significado. Reconoce
haber quedado sentado durante largas horas, ante el inmo6vil Dugpa, hasta que, en el
crepusculo —escribe—, la torturante frase «se convirtio en algo horrible en mi cerebro:
imaginé que el movedizo monton de grillos se transformaba en millones de soldados muertos»41.
6. DE COMO EL JUEGO DE LOS GRILLOS DESEMBOCA EN UNA NOCHE DE WALBUR-
GA DE DIMENSIONES COSMICAS

39 MEYRINK, G. (1981), 63-64.

40 Jbid., 65. Se ha sefialado el papel de Leitmotiv de esta frase en el relato. Cfr. MEISTER, J.Ch.,
(1988), 37, 40, 43, y FRANK, E. «Nachwort. Fledermduse und Unbekanntes aus dem Haus zur letzten Latern.
Herausgegeben von Eduard Frank. En: MEYRINK, G. (1981), 397-433, cit. en 405, aunque en ambos casos
atribuyéndole un significado magico.

41 MEYRINK, G. (1981), 65.
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Como ya he sefialado, los pocos criticos que se han ocupado de la obra —al me-
nos los pocos de quienes he llegado a tener noticia— han interpretado el relato desde
el punto de vista del pensamiento magico. Y no les faltan razones para hacerlo. Des-
de el comienzo he advertido que Gustav Meyrink no fue un individuo corriente y
que sus descubrimientos en el dominio de lo inconsciente, nada cientificos por perte-
necer de lleno al terreno de la vivencia, llegaron por los complicados caminos del
ocultismo y de la mistica, y a menudo mediante sus técnicas y con su lenguaje. En el
capitulo de su biografia correspondiente a este periodo Frans Smit muestra con todo
rigor hasta qué punto estan entretejidos esoterismo y voluntad de esclarecimiento
racional en el pensamiento del escritor. Sin embargo, creo que la lectura del relato
permite una interpretacion que va mas allad —;0 mas aca?— de la técnica literaria de
lo fantastico (como sostiene Meister) y de la pura defensa, literaria o tedrica, del gran
principio de la magia, la actio in distans, como parece defender Eduard Frank.

Para ello, nada mejor que regresar al texto. Después de su terrorifica experiencia,
Johannes Skoper declara sentirse obsesionado «por un sentimiento de responsabilidad mons-
truoso que (...) [le] torturaba tanto mds cuanto mds en vano [se] esforzaba por encontrar sus rai-
cesv®2. (Puede, acaso, sorprendernos esta declaracion, sin salirnos de la logica del relato?
(No ha asumido él mismo toda la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir, fuera esto
lo que fuese? Es posible que, desde un punto de vista literario, haya que considerar la
frase «ata y desata» como Leitmotiv de la narracion; pero, jes, acaso, el tnico? ;No se
repite también, hasta la extenuacidn, el motivo de la «responsabilidad»43? Casi tengo la
impresion de que los escasos —y por otra parte, muy buenos— estudiosos de Meyrink se
han dejado «tentar» por el demonio tibetano para permanecer ciegos y sordos a la no-
cion de «responsabilidad», malévolamente deslizada por el escritor en su cuento cruel. Si
algo se afirma con la mas absoluta claridad, incluso machaconamente, en el relato es
que Johannes Skoper es el unico responsable de cuanto ocurre. Asi, la tesis de que
habrian sido las fuerzas ocultas de lo demoniaco, puestas en obra por una secta de ado-
radores del diablo asiaticos, las responsables de la guerra cae por tierra sin remision.

(Como interpretar, entonces, el relato en toda su complejidad —una complejidad
que, por otra parte, no parece haberle sido reconocida—? A mi parecer, el personaje
de Skoper representa, mas aun que el grillo llamado Phak, al hombre occidental cu-
yas limitaciones en el campo de lo espiritual desea poner de relieve Meyrink, por

42 Ibid.

43 La misteriosa frase: «er [dst und bindet», escrita de ésta o de otra forma, se repite cinco veces; la no-
cion de Verantwortung —responsabilidad— aparece también en cinco ocasiones, aunque la palabra se
repite en dos de ellas; con lo cual se deja escuchar siete veces en las catorce paginas del relato. Y mientras
que la sentencia magica esta rodeada de un halo de misterio —lo que, por otra parte, parece logico—, la
nocién moral se afirma en cada caso enfaticamente —lo que, por otra parte, parece muy peligroso—.
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creer que a ellas les corresponde una parte enorme, no reconocida, en la responsabili-
dad por la guerra. El europeo unilateralmente racional, volcado hacia lo visible y
hacia la manipulacion técnica del mundo —recuérdese lo dicho al comienzo— desde-
fia todo aquello que no accede a su cerebro a través del cristalino —phakos— del ojo.
Lo invisible es, para ¢l, inexistente. Y lo inconsciente es invisible; peor aun: es algo
que produce efectos —suefios, visiones, alucinaciones— sin causa, es decir, opera
igual que la magia, lo que equivale a decir que nada tiene que ver con la ciencia, y
por tanto debe ser relegado al dominio de la supersticion. Tal es, por otra parte, la
actitud de muchos cientificos contemporaneos respecto del psicoanalisis, el mayor
esfuerzo intelectual por comprender los aspectos inconscientes del psiquismo huma-
no, con todas las limitaciones que hay que reconocerle a este dominio de la investi-
gacion psicologica y médica en su situacion actual44.

La culpa de «Skoper» —del europeo— consiste en hacerse alegremente responsa-
ble de las consecuencias de la puesta en marcha —de la puesta en libertad— de algo
en lo que no cree y que, por lo tanto, no controla. Esta seguro de su moral, porque su
moral tiene su fundamento en la tinica roca so6lida que cabe concebir: el pensamiento
racional, y aun mas, cientifico. Esta es su Aybris, su soberbia. Y si la soberbia es, co-
mo ensefia la iglesia catdlica, el pecado luciferino por antonomasia, quiza sea ¢él, y
no el Dugpa, quien desata las fuerzas de lo diabdlico. O quiza el Dugpa no es sino la
ocasion para que se haga patente su soberbia; la cristalizacion externa —el efecto sin
causa visible— de sus demonios interiores —a esto me referia al comparar esta figura
con la del Golem—; y, en la dimensién simbdlica del relato, de los demonios interio-
res de Europa.

Skoper ha querido «experimentar» con la «magia». Un castizo —y cauto— refran
castellano dice: «los experimentos, con gaseosa», dando a entender que hay que ser
prudente cuando no se sabe con qué puede uno encontrarse. Pero Skoper no se ha para-
do en barras, no se ha limitado a la «gaseosa»; a falta de un pafiuelo se ha lanzado a
ciegas a un experimento realizado sobre el mapa de Europa, en lugar de renunciar hasta
mejor ocasion. Para su pensamiento materialista un mapa es sélo un simbolo, sélo
guarda una relacién ideal —de hecho, convencional— con lo que representa. Para €l lo
que esta a punto de suceder en el momento en que despliega el mapa es, como se dice
topicamente, «solo un juego». Pero aqui se esconde otro de los mensajes de Meyrink,
que ha utilizado este término, «juego», desde el titulo; pues Meyrink sabe que para las
culturas aun vinculadas a lo sagrado, el juego no es algo desdefiable o inane, sino un

44 Nietzsche puso de relieve este prejuicio del pensamiento occidental ya en 1881, en Morgenrithe.
Gedanken tiber die moralischen Vorurtheile (Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales). Esto es lo que dice
en el fragmento 128, titulado «El sueflo y la responsabilidad»: «De todo queréis ser responsables, excepto de
vuestros suefios! jQué miserable debilidad, qué falta de consecuencia! {Nada os es mds propio que vuestros suefiosh. Cit
por la edicion de Colli y Montinari (1999), Berlin/ New York, De Gruyter, Bd. I1I, 117.
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simbolo del acontecer cosmico4. Por eso, ademas de estar al servicio de la decoracion
esotérica del relato, el recurso del mapa sirve a Meyrik para alcanzar sus fines, a saber,
la comprension de las razones mas ocultas de la guerra europea. Y esto no significa el
rechazo de las otras, mas explicitas, mas vinculadas a lo real— material, a la economia,
a la politica. Significa la reivindicacion de otras razones, imponderables si se quiere,
pero que también se han puesto en juego: las psicoldgicas. La mutua desconfianza —los
grillos se agrupan sobre el mapa y miran con recelo a sus vecinos—, las inquinas, los
rencores, incluso una desconocida voluntad de matar y de matarse —los psicoanalistas
hablarian de un «instinto tanatico»6— serian, pues, otros tantos motivos, quizd mas
poderosos en tanto que desconocidos o negados y, por consiguiente, sin remision.
Desde los dias en los que Meyrink escribia su relato —un relato que, como puede
verse, ha tenido escasisima repercusion— las cosas no parecen haber cambiado. El
europeo y, en general, el occidental, el hombre de raza blanca, sigue queriendo ser
solamente un Skoper, un Phak, y renegando de esa parte de si mismo que resulta
ingrata a su narcisismo. Nada se aprendi6 de la Gran Guerra, y el mundo tuvo que
asistir, horrorizado, a un segundo Juego de los Grillos atin mas sangriento y bestial.
Apenas extinguidas las llamas del gran incendio, pequefios, pero terribles focos se
reactivaron aqui y alla, hasta llegar al dia de hoy, cuando nuevos e irredentos Skoper
acaban de desplegar sobre la mesa magica del Dugpa un mapa del planeta que ha
dejado de gustarles, asumiendo con arrogancia unas responsabilidades en las que no
creen. Algunos, bastantes creo —pero sin fuerza suficiente— escuchamos en torno
nuestro «el zumbido de miles y miles de alas que producen un sonido fuerte, como un canto
que penetra hasta la médula de los huesos, un estridor que no se puede olvidar, en el que se
mezclan un odio infernal y los atroces tormentos de la muerte#’. Y recordamos las otras pa-
labras escritas por Meyrink en una novela publicada, con el mismo motivo, en 1917:

Una vez al afio, el 30 de abril, se celebra la noche de Walburga. Y entonces, tal co-
mo piensa el pueblo, el mundo de los fantasmas queda en libertad. También hay noches
cosmicas de Walburga, excelencia!. Se encuentran demasiado separadas en el tiempo
como para que la humanidad pueda recordarlas, de ahi que siempre parezcan nuevas,
fendbmenos que nunca habian existido.

45 Cfr. FINK, E. (1960). Spiel als Weltsymbol. Stuttgart, Kohlhammer, o el mas conocido, aunque me-
nos explicito, de HUIZINGA, J. [1944] (1987) Homo ludens. Trad. esp., Madrid, Alianza Editorial

46 No de otro modo interpreté Freud la Primera Guerra Mundial en sus Consideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte, redactadas, segin James Strachey, editor de la obra de Freud en inglés y gran
conocedor de su biografia, entre marzo y abril de 1915. Cfr. CHAMORRO, E. (1991). «Anotaciones a un
texto de Freud recientemente aparecido: “Nosotros y la muerte”». Revista de psicoandlisis de Madrid, 13,
109-126 (110)

47 MEYRINK, G. (1981), 64. He alterado los tiempos verbales pasandolos del pretérito imperfecto al
presente de indicativo.
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Ahora se ha desatado una de esas noches cosmicas de Walburga.

Lo superior se trastoca en lo inferior. Los acontecimientos se enfrentan sin causa
aparente; y de nada valen ahi los razonamientos «psicologicos» (...) De nuevo ha llegado
el momento en que pueden destrozar sus cadenas los perros del cazador salvaje.

* * * *

Puse el punto final a este escrito el diecisiete de abril de 2003, dia de Jueves Santo.
No hubo en ello premeditacion alguna; por otra parte, en caso contrario habria forzado
la situacion para llegar a la Noche de Walburga o, sin esperar tanto, a Viernes Santo,
fecha no menos lagubre. Cualquiera de ellas habria concordado bien con mi estado de
animo ante la mas reciente edicion del juego de los grillos. Aunque, ;quién sabe? Tal
vez la fecha de Jueves Santo tenga algin sentido que desconozco. En todo caso, al espe-
cular sobre este dato me viene a la memoria una frase escrita por un autor que nada
tiene de ocultista: Thomas Mann. La frase dice: «Espera hasta Viernes Santo y verds que
pronto llega la Pascuay.

Lo malo es que quien la pronuncia es el diablo que propone el pacto a Adrian Le-
verktihn en Doktor Faustus®.

48 MEYRINK, G. (1994), Walpurgisnacht. Berlin, Verlag der Nation, 101. Hay traduccién espafiola:
La noche de Walburga. Barcelona, Bruguera, 1983.
49 MANN, TH. (1971), Doktor Faustus. Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 235.
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