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Resumen: 

Gustav Meyrink escribió en 1915 un relato breve titulado Das Grillenspiel (El juego de los 

grillos). Con él pretendía mostrar alegóricamente los motivos ocultos de la Primera Guerra 

Mundial. Los escasos autores que se han ocupado de la obra del escritor austríaco han inter-

pretado siempre el relato en una perspectiva «ocultista», lo que parece justificado en vista de 

la dedicación de su autor al esoterismo, así como por la existencia de un texto autobiográfi-

co del propio Meyrink en el que refiere una extraordinaria visión, acompañada de fenóme-

nos telepáticos, que puso en marcha su fantasía para escribir el breve y turbador relato. Sin 

embargo, el texto es susceptible de una interpretación psicológica, de consecuencias mucho 

más profundas y graves, avalada por declaraciones de su autor que parecen haber sido pasa-

das por alto. Esta es la interpretación que se propone en el presente artículo, en el que tam-

bién se sostiene que la teoría de Meyrink sobre el origen «oculto» de aquella conflagración 

resulta perfectamente aplicable a las sucesivas tragedias bélicas, hasta llegar a la más re-

ciente, que han oscurecido nuestra historia contemporánea. 

Palabras clave: Literatura y psicología; Gustav Meyrink; Guerra e inconsciente. 

 

Abstract: 

In 1915 Gustav Meyrink wrotes a short story titled Das Grillenspiel (The cricket’s play). 

There he tries to show the hidden causes of the First World War. The few authors who had 

previously studied his works consider the story from an «occultist» point of view. That 
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seems reasonable not only because Meyrink was involved in esoteric researches, but also 

because he wrote a short autobiographic text, in which he refers a vision, followed by tele-

pathic phenomena, as the origin of the story. Howewer, the text can be read from a psycho-

logical point of view as well and there are some statements of his author in this sense. An 

interpretation like that suggests some deeper and problematic consequences. This paper 

supports it, and extends Meyrink’s «hidden» theory to the most recent events. 

Key words: Literature and psychology; Gustav Meyrink; War and unconsciousness. 

 
 

1.  DONDE SE DA CUENTA AL LECTOR DE LOS MOTIVOS Y PRETENSIONES DE ESTE 

ESCRITO 
 
Hace ahora poco más de un año que leí por primera vez Das Grillenspiel —El jue-

go de los grillos—. Preocupado como estaba —y como sigo estando— por el significa-
do de lo que, genéricamente y de manera abstracta, se denomina «el mal» en la 
economía de lo humano1, el cuentecillo me impresionó, aunque no sabía aún qué 
podía aportar a mi reflexión, ni qué lugar debía ocupar en ella. Hoy, a la siniestra luz 
de la guerra desencadenada sobre Irak, he sentido llegada la hora de volver sobre 
dicho texto, prácticamente desconocido. 

Das Grillenspiel constituye, como anuncio en el título, una consideración intem-
pestiva sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial. Y mi decisión de traerlo a 
colación en las presentes circunstancias tampoco parece estar muy en consonancia 
con la sensibilidad ni con el estilo del tiempo presente: de aquí la referencia a Nietzs-
che2. Sin embargo, en ese título hay, lo declaro desde ahora mismo, una pequeña 
trampa. Pues, como comprobará quien lea de pe a pa mi reflexión, en ella aparece en 
determinado momento otra referencia, en este caso a Freud, y más exactamente a 
sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte3, escritas, como Das Grillens-
piel, en 1915, y así mismo con la intención de comprender algunas de las causas me-
nos evidentes de la Gran Guerra; y como el relato de Meyrink, por muy «de 
actualidad» que pretendieran ser en el ánimo de su autor, resultaron, y aún resultan, 
intempestivas para buen número de occidentales.  

———— 

 1 Resultados de esa inquietud han sido hasta ahora: un curso de doctorado sobre «El mal en la lite-
ratura del siglo XX»; un capítulo de libro, en curso de publicación, sobre «El trato con el mal en la literatu-
ra. Perversión y nazismo en Le Roi des Aulnes», y un par de conferencias: «La quiebra de la razón ilustrada: 
el trato con el mal en la literatura de los siglos XIX y XX» (Ateneo de La Laguna) y «Más acá del bien en 
el mal. Topografía de la moral en Nietzsche, Mann y Tournier» (Ciclo: «Acerca del mal y la guerra. Tes-
timonios de una sociedad sin causas», (Círculo de Bellas Artes, Madrid). 

 2 Me refiero, como el lector sin duda ha comprendido ya, a sus Unzeitgemässe Betrachtungen, título 
traducido a veces como «Consideraciones intempestivas», y otras veces como «Consideraciones inactuales». 

 3 Zeitgemässes über Krieg und Tod. Compárese el título con el de la citada obra de Nietzsche. 



UNA CONSIDERACIÓN INTEMPESTIVA SOBRE LOS ORIGENES DE LA GUERRA 

FRENIA, Vol. III-2-2003 35 

Probablemente sea el descrédito otorgado a ambos textos uno de los motivos de es-
ta terca reiteración de la barbarie. De aquí que, sin gran confianza en sus efectos, pero 
con la convicción de su necesidad, me embarque hoy en el análisis del relato olvidado. 
En parte para hacerlo más comprensible, y en medida no menor como homenaje a 
quien lo escribió, comenzaré exponiendo una sucinta biografía de Gustav Meyrink. 

 
 

2.  DE CÓMO MEYER SE CONVIRTIÓ EN MEYRINK 
 
Como si de una estrategia publicitaria se tratase, la biografía de Gustav Mey-

rink, probablemente el creador de la novelística esotérica más compleja del siglo 
veinte, está llena de lagunas, de preguntas sin respuesta. Parece increíble que no pue-
da escribirse una biografía cabal de un personaje bastante notorio que vivió en fechas 
tan relativamente próximas a nosotros (1868-1932). Autores más antiguos cuentan 
con estudios biográficos donde apenas quedan aspectos en la sombra, excepción 
hecha de aquellos demasiado íntimos que probablemente el biografiado ha querido 
ocultar. Quizá sea aquí precisamente donde haya que buscar una respuesta, por más 
que sea provisional, a la pregunta por la falta de datos sobre algunos eventos, incluso 
públicos, de la vida de Meyrink. Pues generalmente los escritores que se sabían reco-
nocidos tenían buen cuidado de construir en vida su catafalco espiritual para el culto 
de las generaciones venideras. En cambio, nuestro autor no tuvo ningún interés en 
levantar acta de los sucesos «externos» a su vida espiritual, refiriéndose, por el con-
trario, en sus pocos escritos autobiográficos, a los que podríamos llamar «internos»4. 
En este sentido la coherencia entre la biografía y la obra es máxima. Por ello, en 
cuanto sigue no tendré más remedio que emplear a menudo el «probablemente» y el 
«es de suponer» en lo relativo a las peripecias de la existencia social del escritor. Por 
otra parte, no me propongo ofrecer al lector español una biografía detallada de Mey-
rink, sino tan sólo dar a conocer aquellos aspectos señeros de la misma que permitan 
contextualizar mejor su provocativa obra de creación5. El primero de ellos es el rela-
tivo a las circunstancias de su nacimiento. 

———— 

 4 Este es un rasgo que comparte con el creador de la psicología analítica, Carl Gustav Jung (1875-
1961): «En el fondo sólo me parecen dignos de contar los acontecimientos de mi vida en los que el mundo 
inmutable incide en el mudable. De ahí que hable principalmente de las vivencias internas. A ellas perte-
necen mis sueños e imaginaciones (...) Al lado de los acontecimientos internos los demás recuerdos, via-
jes, personas y ambiente se esfuman». Erinnerungen, Träume, Gedanken von C. G. Jung. Aufgezeichnet und 
herausgegeben von Anniela Jaffé, Olten-Freiburg, Walter Verlag (1982), 10-11. Hay traducción española: 
JUNG, C.G. (2002) Recuerdos, sueños, pensamientos. Barcelona, Seix Barral. Una coincidencia a añadir a las 
que fundamentan la interpretación de la obra de Meyrink desde la psicología junguiana que propuse en La 
novela del inconsciente. El proceso de individuación en la narrativa de Gustav Meyrink. Barcelona, MRA (1998). 

 5 La práctica totalidad de los datos que expondré proceden de la mejor biografía publicada hasta el 
momento: SMIT, F. (1988). Gustav Meyrink. Auf der Suche nach dem Übersinnlichen. München, Langen Müller. 
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El diecinueve de enero de 1868 nacía, en el Hotel Blauer Bock de Viena, hijo de 
la actriz Maria Wilhelmine Adelaide Meyer, soltera, el que habría de pasar a la his-
toria de la literatura como Gustav Meyrink. Cuando fue bautizado, el cinco de mar-
zo del mismo año, se le impuso ese nombre de pila y quedó registrado con el apellido 
de la madre, es decir, nació a la existencia civil como Gustav Meyer. Su padre, el 
barón Friedrich Karl Gottlieb Varnbühler von und zu Hemmingen, era ministro de 
Württemberg y, aunque no reconoció al niño, probablemente contribuyó económi-
camente a su sustento y formación y, más tarde, a procurarle una sólida posición que 
el futuro artista se encargaría de arruinar, bien es cierto que no sin bastante ayuda 
exterior, como luego veremos. Su infancia y juventud fueron bastante agitadas al 
tener que desplazarse de acuerdo con las exigencias del trabajo de su madre; así, 
comenzó sus estudios en Múnich (1874-1880), prosiguiéndolos en Hamburgo (1881-
1883) y finalizándolos en Praga, su auténtica patria espiritual, donde residió hasta 
1904. En esta ciudad fundó, en asociación con el sobrino del poeta Christian Mor-
genstern, la Banca Meyer y Morgenstern, para lo cual es de suponer que contó con el 
apoyo económico paterno. Para la sociedad praguense —o más exactamente, para la 
clase dominante alemana— el señor Gustav Meyer era un parvenu, que por lo demás 
no se esforzaba en absoluto por resultar agradable. Cierto es que tenía amigos y que 
frecuentaba distintos círculos, especialmente deportivos y literarios, pero no ocultaba 
su antipatía por otras personas e incluso tenía fama de duelista impenitente. Se com-
portaba como un auténtico snob y gozaba provocando a la «buena sociedad». Ade-
más, desde 1891 manifestó un gran interés por el esoterismo, que le llevó, en este 
mismo año, a fundar una logia teosófica con el nombre de «La estrella azul». En 
1892 se casó con su primera esposa, Hedwig Aloysia Certl y, en el curso de los cua-
tro años siguientes, se entregó con especial devoción a los estudios ocultistas, así 
como a la ardiente correspondencia con logias de la más diversa índole6. En este 
apartado me interesa sobremanera señalar la existencia de dos documentos; uno en 
inglés de 1893, titulado «Mandale of the Lord of the Perfect Circle», en el que se nombra 
al «Hermano Gustav Meyer de Praga» «uno de los siete Archicensores», y se le im-
pone el «nombre espiritual y místico» de Kama. En el otro, una carta procedente de 
la citada orden «del Apex y del Sat Bhai», se le impone un nuevo nombre, Theravel, 
explicándole que «traducido al inglés, significa «i go, i seek, find (voy, busco, encuen-
tro)». Este es, en adelante, el motto de tu vida futura»7.  

———— 

 6 Por su propio testimonio conocemos los nombres de algunas de ellas: «Ancient Primitive Rite of Ma-
sonry»; «Societas Rosicruciana», de cuyo «Mago Supremo», W. Wynn Westcott, conservaba una carta; «The 
Royal Oriental Order of Apex and of the Sat Bhai»; «Orden der Illuminaten», «Bruderschaft der alten Riten vom 
heiligen Gral im grossen Orient von Patmos». Aún más tarde, en la década de los veinte, mantendrá corres-
pondencia con una cierta «Altgnostischen Kirche von Eleusis», una «Aquarian Foundation», una «Weisse Loge» y, 
probablemente, la muy famosa «Golden Dawn». SMIT, F. (1988), 154-155. 

 7 Ibid. 
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Desde nuestro privilegiado punto de vista, podemos confirmar este bizarro pro-
nóstico, pues ciertamente tal pudo ser el motto de la vida de Meyrink; y nótese que en 
este caso digo «Meyrink» con toda intención, en el sentido de que, paralelamente a 
sus bautismos «místicos», impuestos por sus lejanos cofrades, el nacido Gustav Me-
yer se dará a sí mismo ese apellido en torno a 1900. Lo que empezará siendo un 
seudónimo literario —la primera incursión de Meyrink en este dominio tiene lugar 
en 1897— se convertirá progresivamente en el nombre sentido como propio, como 
revelador de un cambio fundamental en la biografía de quien a sí mismo se lo impo-
ne, de modo que, al cabo de un pesado proceso judicial, nuestro autor conseguirá, en 
1917, que ese apellido le sea oficialmente reconocido. El dato es importante por dos 
motivos. En primer lugar porque, al socaire del éxito conseguido en 1915 con Der 
Golem, la familia paterna declaró estar dispuesta a admitirle en su seno y a permitirle 
usar el apellido Varnbühler, a lo que se negó resueltamente. Y en segundo, por 
cuanto revela, a mi modo de ver, la deuda que Meyrink tiene para con sus aventuras 
esotéricas y, al propio tiempo —lo que es más importante— su capacidad para 
descubrir que lo fundamental para una auténtica transformación espiritual es que sea 
autónoma. Ni Kama, ni Theravel —por más que, como advertí, el presunto 
significado de este nombre sea aplicable a nuestro autor— harán de Gustav Meyer 
quien está llamado a ser; pero sí Meyrink. 

En relación con lo anterior existe un texto autobiográfico inédito que resulta re-
velador. En él Meyrink escribe, supuestamente en edad avanzada, lo siguiente: 

 
Cuando aún era joven y con ardiente celo exhumaba todo aquello que se parecía de 

lejos a los secretos de la magia y del yoga, entré en docenas de hermandades y debí pres-
tar juramentos que podrían poner la piel de gallina; juramentos de silencio sobre cosas 
que ya entonces me parecía que de por sí podían llegar a ser del conocimiento común. 
Finalmente me negué a ser iniciado en tan «terribles» secretos, con la incómoda sensa-
ción de que a la postre habría que mantener secreto que dos por dos es cuatro8.  
 
Tanto en su obra narrativa, tal como puse de relieve en diversos pasajes de mi 

anterior estudio9, como en otros fragmentos autobiográficos, el Meyrink maduro 
rechazará explícitamente las propuestas esotéricas. Sin embargo, las experiencias 
cosechadas en estos años y especialmente las lecturas realizadas van a ser fundamenta-
les para la configuración de su personal estilo literario, e incluso para la construcción  
 

 
 

———— 

 8 SMIT, F. (1988), 154. 
 9 MONTIEL, L. (1998), 45-46, 61, 92-101, 183-184. 
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Gustav Meyrink (1868-1932) 
 
 

del entramado de sus obras mayores. Como ya he señalado, su primera incursión en 
el mundo de la literatura se produce en 1897, y ya en 1901 su presencia en este do-
minio empieza a ser más que anecdótica, colaborando con relatos en la famosa revis-
ta literaria Simplicissimus (1901-1909) y convirtiéndose, en 1904, en redactor jefe de la 
revista satírica vienesa Der liebe Augustin. Pero, en el ínterin, han sucedido eventos 
decisivos para el ulterior destino del incipiente escritor. En primer lugar, en 1896 
conocerá a la que llegará a ser su segunda y definitiva esposa, Philomena (Mena) 
Bernt. En 1901, y de nuevo en circunstancias no muy claras, tendrá lugar un proceso 
judicial que, por razones de espacio, no puedo describir aquí, que tendrá como con-
secuencia la agria enemistad de un funcionario de la policía. Poco más tarde este 
individuo logró llevarle de nuevo a juicio por un presunto delito económico, hacien-
do que una cliente le acusara de haber hecho desaparecer unos títulos de crédito de-
positados por ella en el banco. Meyrink ingresó en prisión preventiva, ocasión que 
aprovechó su perseguidor para intentar complicar su situación, lo que hizo consi-
guiendo autorización para un registro domiciliario cuyos resultados, que nada tenían 
que ver con el motivo del proceso, fueron oportunamente aireados por los enemigos 
del banquero. Toda la parafernalia gótica de su vivienda, así como los escritos ocultistas 
en ella encontrados, se convirtió en motivo de exhibición para arrojar una imagen in-
conveniente del acusado. El proceso, que duró casi dos meses —del 18 de enero al 3 de 
marzo de 1902— se resolvió de forma oficialmente favorable para Meyrink, pues se 
pudo probar la falsedad de la acusación, pero repercutió de forma desastrosa en su acti-
vidad financiera, pues el escándalo desatado de consuno por las sospechas del comienzo 
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y por el conocimiento de las «rarezas» del banquero desembocó en la bancarrota de la 
institución. Con todo, este cambio marcó el inicio de una serie de ellos que iban a con-
vertir a Meyer en Meyrink, el Meyrink que conocemos a través de sus escritos.  

En primer lugar, un cambio de residencia: de Praga, la ciudad amada —a pesar de 
la inquina de ciertos praguenses— a Viena, la gran capital de la cultura, en 1904. Allí, 
como queda dicho, se incorpora al mundo literario a través de la jefatura de redacción 
de Der liebe Augustin. A continuación, en 1905, se separa de su primera esposa para 
casarse con la que será su compañera de por vida y madre de sus hijos, Philomena 
Bernt. A estas alturas el exbanquero es ya relativamente conocido como escritor, pues 
ha publicado dos volúmenes de relatos: Der heisse Soldat und andere Geschichten (1903) y 
Orchideen (1904). En 1907 el nuevo matrimonio, con su primera hija, Sybille Felizitas, 
nacida en 1906, se traslada a la otra gran capital literaria del mundo germánico, Mú-
nich, donde Meyrink publica otro volumen de relatos, Wachsfigurenkabinett, en 1907. 
Este mismo año nace su hijo Harro Fortunat y comienza la redacción de Der Golem. 

 
 

3.  DE CÓMO MEYRINK SALIÓ EN BUSCA DE SÍ MISMO. 
 
En este punto nos vemos obligados a hacer alto, pues lo que esta primera novela 

representa difiere sustancialmente de lo exhibido hasta ahora en los relatos fantásti-
cos, de terror o satíricos de los tres primeros volúmenes, y requiere una vuelta atrás, 
al menos hasta 1891, año en el que se produce un hecho que, al decir de Meyrink, 
será decisivo en su vida, aunque sus efectos no se dejarán ver —al menos en lo pu-
ramente literario— hasta llegar precisamente al Golem. Se trata de la irrupción en su 
vida de un personaje al que, en un escrito publicado póstumamente, llama der Lotse 
—el práctico, el piloto que conduce los barcos al fondeadero evitando los bajíos—. 
Merece la pena transcribir íntegramente el fragmento en el que Meyrink da cuenta de 
la aparición de este extraño personaje: 

 
Faltaba un día para que se renovara para mí por vigesimocuarta vez el día de la Ascen-

sión de María a los cielos; me encontraba en Praga, sentado ante mi escritorio en mi habita-
ción de soltero, introducía en el sobre la carta de despedida que había escrito a mi madre y 
cogía el revólver que ante mí tenía; pues quería emprender el viaje sobre el Stix10, quería 
arrojar de mí una vida que me parecía hueca, sin valor y pobre en consuelos para el futuro. 

En ese instante subió a bordo del barco de mi vida «el piloto con la capucha de la 
invisibilidad sobre el rostro», como le llamo desde entonces, y tomó el timón. Escuché 

———— 

10 He tenido algunas dudas en lo referente a la traducción del término empleado por Meyrink en este 
punto. En español es común referirse a «la (laguna) Estigia» cuando se pretende hablar poéticamente de la 
muerte. Sin embargo, Stix nombra más exactamente al río que desemboca en el Hades, y la frase de Mey-
rink hace pensar más bien en esta acepción. 
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un leve ruido junto a la puerta de la habitación que daba al descansillo, y al darme la 
vuelta vi que algo blanco se deslizaba en la habitación a través de la rendija sobre el um-
bral. Era un cuadernillo impreso. Cuando dejé el revólver, lo recogí y leí el título, no me 
movía ni la excitación de la curiosidad ni el deseo secreto de escapar a la muerte: mi co-
razón estaba vacío. 

Leí: «Acerca de la vida después de la muerte». 
«¡Notable casualidad!», es el pensamiento que quería abrirse paso en mí. Pero ape-

nas salió de mis labios la primera de estas palabras. Desde entonces no he vuelto a creer 
en la casualidad, sino en el... piloto11. 
 
No me interesa preguntarme por la sinceridad de Meyrink cuando asegura que 

no se volvió hacia el escrito como quien lo hace hacia el tópico «clavo ardiendo». 
Sospecho que es sincero, aunque estoy dispuesto a aceptar que, por debajo de su 
consciencia, hay otras fuerzas operando. En el fondo, poco importa, pues esas fuer-
zas, igual que la «casualidad» de la llegada del cuadernillo —el pretexto— forman 
parte de esa misteriosa entidad, der Lotse, el piloto. El cuaderno procedía de una li-
brería especializada en publicaciones esotéricas y puso a Meyrink en esa vía de la 
que ya he dado cuenta y que ya ha abandonado cuando redacta su escrito sobre el 
piloto. En sus textos autobiográficos, parcialmente recopilados después de su muerte 
en el volumen titulado Das Haus zur letzten Latern —La casa junto al último farol, como 
la del Golem, que dio nombre a la que el propio Meyrink habitó durante años junto al 
lago Starnberg— el autor nos da cuenta de algunas de sus experiencias ocultistas, 
como también en el campo de la alquimia —Wie ich im Prag Gold machen wollte [De 
cómo intenté hacer oro en Praga] (1928)—, con el hachís —Haschisch und Hellsehen 
[Hachís y clarividencia] (1927)— y con el yoga —Fakirpfade [Senderos de fakir] (1907), 
Tantrikyoga [Tantra yoga] (1932)—. Pero parece claro que, en la época del Golem, su 
confianza en las técnicas esotéricas de toda laya está dejando paso a una convicción 
muy diferente. La novela es bastante explícita al respecto, pero más aún lo es una 
carta fechada en junio de 1917, en la que se leen párrafos como estos: 

 
Lo único que merece la pena buscar es el Yo más íntimo, ese yo que somos y siem-

pre hemos sido, sin ser conscientes de ello. Este yo es siempre sujeto, es puro espíritu, li-
bre de la forma, del tiempo y del espacio (...) El yo más íntimo es delicado como una 
mariposa; y uno debe marchar hacia lo más íntimo a través de lo completamente sutil, 
fino, delicado, evidente. «Ganar el reino de los cielos por la fuerza» es hoy inapropiado, 
sólo para fakires. Cada época tiene su otro camino. El camino más puro hacia lo más ín-
timo es delicado (...) La mejor llave se llama... ¡alegría! Confianza alegre: «sé que tú, mi 
yo, eres omnipotente, aunque no te encuentre; sé que nada de lo que hago es pecado a 

———— 

11 MEYRINK, G. «Der Lotse». En: (1993) Das Haus zur letzten Latern. Hrsg. von E. Frank, Frankfurt 
a.M./ Berlin, Ullstein, 286-292, cit. p. 286. 



UNA CONSIDERACIÓN INTEMPESTIVA SOBRE LOS ORIGENES DE LA GUERRA 

FRENIA, Vol. III-2-2003 41 

tus ojos; haz obrar la palabra mágica en mí» (...) Dios es el yo. Fuera del yo no hay nin-
gún dios. Esto mismo dice, en el fondo, la Cábala, aunque de forma oculta12. 
 
Acerca de esa entidad que Meyrink denomina «Yo», el «Yo más íntimo», me 

permito remitir al lector a lo explicado en mi anterior trabajo sobre el autor13, pues 
constituye el núcleo de la interpretación de la obra «ocultista» y «gótica» de Meyrink en 
clave psicológica. En adelante, todo el trabajo espiritual del escritor estará encaminado 
a favorecer la eclosión de esa semilla, el despliegue de esa potencialidad oculta, hasta 
entonces desconocida. En la carta dirigida a un cierto Müller en julio de 1917, que, 
según parece, acompañaba a un folleto cuyo fin era, precisamente, favorecer la inmer-
sión en el propio interior abstrayéndose de lo circundante, escribe Meyrink: 

 
Le adjunto el folleto mencionado. No preste atención a los detalles accesorios. Le 

aconsejo que transcriba los ejercicios del yo [«Ich»-Übungen en el original] y, si los practica 
diariamente, sin dejar de repasarlos de vez en cuando, se irá deslizando de forma singular. 

El mandato violento está muy bien, pero sólo para aquellos que están intimidados 
por un dios (un ídolo) exterior. Quien, como usted, busca desde hace tanto tiempo, en-
cuentra mucho más fácilmente lo más íntimo mediante una sutil delicadeza. Lo más ín-
timo es aún más interno que lo gráficamente íntimo; es como un tímido animal salvaje 
que huye cuando uno mueve la mano. 

Lo más íntimo no está condicionado por el espacio ni por el tiempo, y sólo es per-
ceptible por sus efectos. Usted debe adoptar este punto de partida: ya está aquí, no nece-
sito buscarlo; si lo busco, es que tengo dudas acerca de su presencia (...) Y no hay que 
pretender disminuir lo más íntimo sometiéndolo al yugo de los propios deseos. Pues es 
su voluntad, y sólo su voluntad, la que actúa, y es una voluntad más certera. No existe 
un dios ajeno. Los dioses están sometidos al hombre14. 
 
Aún más explícito es nuestro autor con un interlocutor diferente: 
 

Me ha llamado usted «buscador de Dios». No me parece acertado; no soy alguien 
que busca a Dios, soy alguien que pierde a Dios. No sabemos nada sobre Dios, ni sobre 
el fantasma que construimos en nuestra fantasía, el ídolo al que llamamos «Dios», que 
solamente nos obstruye el paso hacia el único al que podemos encontrar: el camino hacia 
uno mismo15. 
 
Gustav Meyrink murió el cuatro de diciembre de 1932. Hasta el último momen-

to siguió buscando ese fondo íntimo que, para él, constituía lo único valioso, lo úni-

———— 

12 Cit. en SMIT, F. (1988), 226. 
13 MONTIEL, L. (1998), 68-76. 
14 Cit. en SMIT, F. (1998), 227-228. 
15 Ibid., 230. 
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co verdadero. A su esposa y a su hija les confió a este respecto: «ahora encontraré la 
respuesta a la pregunta de toda mi vida»16.  

Sobre su tumba, en el cementerio de Starnberg, hizo grabar una cruz de brazos 
iguales inscrita en un círculo, y en cada uno de los cuadrantes una letra: V-I-V-O. 

 
 

4.  DE CÓMO SURGIÓ «EL JUEGO DE LOS GRILLOS» 
 
Meyrink publicó Das Grillenspiel el 17 de agosto de 1915, es decir, en la misma 

época que Der Golem, lo que nos permite dar por sentado que el trasfondo psicológico 
de la novela necesariamente debe estar presente también en el relato breve. No pre-
tendo con esto asegurar que el escritor sea absolutamente consciente de cuanto sabe, 
pero sí que, aun cuando en Das Grillenspiel el decorado ocultista es más evidente, no 
sería razonable pensar en una «recaída» en el más crédulo esoterismo, sobre todo 
porque, como creo haber mostrado en La novela del inconsciente, el trabajo del escritor 
en la dirección tomada en Der Golem no se interrumpió en los años siguientes. Lo que 
ocurre, sin ningún género de duda, es que en la obra que voy a analizar, como en la 
totalidad de la obra —y de la vida— de Meyrink, lo psicológico se manifiesta con la 
indumentaria de lo esotérico. Y en este caso, además, lo que sabemos acerca del origen 
del relato lo muestra en grado sumo. Una vez más, como siempre que el escritor se 
plantea un tema verdaderamente acuciante, lo inconsciente irrumpe en forma de vi-
sión, lo más íntimo se presenta como foráneo, de tal modo que la narración de la expe-
riencia de la que surgió Das Grillenspiel contribuye en gran medida a comprometer la 
credibilidad que un lector racionalista podría decidirse a otorgarle. Dicha narración se 
publicó bajo el título Meine merkwürdigste Vision —La más notable de mis visiones— en la 
recopilación póstuma realizada por Eduard Frank en 1973 bajo el título Das Haus zur 
letzten Latern17. En síntesis, lo que en esas páginas refiere Meyrink es que, encontrándo-
se un día del otoño de 1915 reflexionando sobre las causas de la Guerra Mundial, se le 
apareció un extraño personaje con aspecto asiático, tocado con un extraño gorro de 
color rojo, cuyos rasgos dio luego el escritor al personaje del Dugpa de su relato, del 
que me ocuparé en breve. La interpretación que dio a su visión fue esta:  

Los ocultistas asiáticos aceptan que existe una secta chino-tibetana, llamada de los 
Dugpas, que actúa como instrumento directo de las fuerzas destructivas «diabólicas» en 
todo el mundo18. 

———— 

16 Ibid., 284. 
17 MEYRINK, G. (1993), 282-285. 
18 Ibid., 282-283. Yvonne Caroutch ha señalado en este punto un error de Meyrink que atribuye a 

una información incorrecta procedente de los escritos teosóficos de Mme. Blavatsky. Los Dug-Pa consti-
tuyen, en efecto, una secta secreta que practica la magia negra; pero el gorro rojo es característico de los 
Drug-pa, rama de los Kagyu-pa o «gorros rojos», budistas tántricos tibetanos. CAROUTCH, Y. (1976) en 
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A partir de esta visión escribió el relato que enseguida comentaré, y lo publicó 

en Simplicissimus. Pero lo extraño de la historia de sus orígenes no acaba aquí; pues, 
meses más tarde, recibió la carta de un desconocido, un arista pintor de Breslau lla-
mado Höcker, quien le refería una visión idéntica que él mismo había tenido, y que 
le había impulsado a echarse a la calle en busca de la revista. Cuando, en respuesta a 
su demanda, intentaron venderle el último número, tuvo la certeza de que no era 
aquél el fascículo que buscaba y consiguió dar con el número atrasado en el que apa-
recía el relato. Todo esto —aseguraba— lo había hecho sin saber por qué, y pregun-
taba al escritor si podía darle una explicación satisfactoria. Meyrink declara haber 
pensado, en un primer momento, que se trataba de una superchería: «otro que pretende 
hacerse el interesante», escribe, recordando sin duda pasadas experiencias de ese jaez. 
Pero entonces cayó en la cuenta de un detalle singular: en el relato el Dugpa inicia el 
macabro «juego de los grillos» concentrando la luz del sol con un prisma. En la vi-
sión de Meyrink el personaje no llevaba en la mano un prisma, sino un diapasón; él 
mismo pudo confirmarlo al cotejar las notas que había tomado en el momento, aun-
que luego, por razones literarias, decidió sustituir el instrumento por el cristal mine-
ral. Y en la carta de Höcker estaba escrito, negro sobre blanco, que la criatura de su 
visión llevaba un diapasón en la mano19.  

Estos extraños precedentes dan pábulo, desde luego, a la sospecha de que el es-
critor no se ha liberado aún del lastre ocultista; pero tal sospecha no está justificada. 
En primer lugar, porque en las líneas del texto que acabo de transcribir el vocablo 
diabólicas, aplicado a las fuerzas del mal, aparece entrecomillado. En segundo, por-
que justo antes, al describir la figura humana que identifica como perteneciente a un 
Dugpa, escribe: «me pareció que la visión era una especie de respuesta simbólica»20 (subrayado 
mío). Pero, además, hay otro entrecomillado pocas líneas más lejos, y en un contex-
to en el que tal artificio casi resulta ocioso: compruébelo por sí mismo el lector: 

 
Entonces —es decir, después de la visión— me senté y escribí el relato Das Grillens-

piel, en el que explicaba las causas «ocultas» de la guerra. Elaboré las circunstancias es-
cenográficas a partir de otras visiones que siguieron a la del hombre. El marco de la 
historia lo construí a base de pura fantasía21. 
 

———— 

nota a su edición francesa del artículo de Meyrink «Mon éveil à la voyance», en CAROUTCH, Y. (Ed.) 
(1976) Cahier Gustav Meyrink. Paris, L’Herne, 113-118. 

19 MEYRINK, G. (1993), 285. 
20 Ibid., 282. 
21 Ibid., 283. 
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En mi opinión la lectura atenta y libre de prejuicios del breve texto muestra, 
como tantas otras veces, que Meyrink «sabe» más de lo que parece, pero lo «sabe» de 
otro modo: inconscientemente. El mensaje de su cuento cruel no es: «una secta secre-
ta tibetana de adoradores del diablo ha puesto en marcha, con sus sortilegios, las 
fuerzas de la destrucción», como algunos parecen creer22, sino otro bien distinto. En 
apoyo de esta afirmación traeré a colación otro relato de nuestro autor —Der violette 
Tod («La muerte violeta»)—, publicado algunos años antes y recogido en la recopila-
ción realizada en 1913 bajo el título Des deutschen Spiessers Wunderhorn23. En «La muerte 
violeta» aparecen esos mismos Dugpas tibetanos, pero en este caso al servicio de una 
intención satírica, casi cómica, del escritor; aunque como siempre que se habla de sáti-
ra hay que sospechar la presencia de una crítica, incluso de una moraleja. O bien el 
punto de vista de Meyrink sobre la realidad de los poderes de estos individuos ha cam-
biado radicalmente en un par de años, o tenemos que considerar que las libertades que 
con ellos se toma están, en efecto, al servicio de intenciones concretas y diferentes en 
cada caso, que perfectamente pueden desbordar los márgenes de la mera técnica litera-
ria. También en la última novela de Meyrink, Der Engel vom westlichen Fenster24 (1921) 
aparece un Dugpa, y como demostraré si algún día concluyo mi análisis de la mis-
ma, debe considerarse a todos los efectos como una figura simbólica, igual que, por 
ejemplo, el Golem de la novela homónima. Pero vayamos, por fin, al relato25. 

 
 
 
 

5.  DE CÓMO JUGAR CON GRILLOS SE CONVIERTE EN JUGAR CON FUEGO 
 

———— 

22 Después de sugerir interesantes interpretaciones simbólicas del relato, el autor del único trabajo 
que he conseguido encontrar sobre el mismo las descarta diciendo: «A la postre, hay que recalcar que el 
Grillenspiel de Meyrink apenas ofrece la posibilidad de obtener resultados satisfactorios de este tipo de 
interpretaciones. Resulta patente que el texto fue escrito rigurosamente en función de la declaración de 
intenciones ocultista del autor». MEISTER, J. Ch. (1988). «Die mytische Semiotik der Phantastik: Zum 
Diskurs der phantastischen Literatur am Beispiel der Novelle Das Grillenspiel von Gustav Meyrink». Acta 
Germanica, Bd. 19, 28-48.  

23 Utilizo la edición de Ullstein, Berlin (1992), 332-340.  
24 Existe traducción española de esta obra: El ángel de la ventana de Occidente. Barcelona, Muñoz Mo-

ya y Montraveta (1986). 
25 MEYRINK, G. (1981) «Das Grillenspiel». En: Fledermäuse. Erzählungen, Fragmente, Aufsätze. Herausge-

geben von Eduard Frank. München, Langen Müller, 53-67. 
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La narración comienza con la descripción, fuertemente satírica26, de una reu-
nión de naturalistas en la sala de un museo. Todos están pendientes de las noticias 
que su presidente va a darles de un colega enviado en busca de ejemplares entomoló-
gicos desconocidos al sur de China y norte de la India. El nombre del aventurero 
está, para mí, cargado de significado27: Johannes Skoper. Pienso que el apellido hace 
referencia al verbo griego skopein —mirar—, del que procede una de las desinencias 
más utilizadas en el vocabulario científico y tecnológico: estetoscopio, oftalmosco-
pio, radioscopia.... El microscopio ha sido durante mucho tiempo el instrumento 
emblemático de la ciencia natural, como muy bien supo mostrar E.T.A. Hoffmann 
en su Meister Floh (Maese Pulga, 1822), donde nos muestra a dos naturalistas de fic-
ción, aunque portadores de apellidos auténticos y venerables —Leeuwenhoek y 
Swammerdamm28— peleando a golpes de dicho instrumento. De este modo, Johan-
nes Skoper podría significar «Juan Observador»... o «Juan Mirón». Y conviene no 
olvidar la larga nómina de personajes legendarios castigados por mirar lo que no 
debían. 

Pues bien: este Johannes Skoper, a quien razonablemente hay que dar por muer-
to, ha hecho llegar a sus colegas algunos escritos, entre los que destaca una carta en 
la que informa de la aventura funesta que constituye el argumento del relato, y un 
único frasco que contiene un ejemplar desconocido, una nueva especie de grillo de 
color blanco. La carta está fechada, como señala el director de la reunión, Doctor 
Goclenius, «en Buthan, Tibet sudoriental, el uno de julio de 1914, es decir, cuatro semanas 
antes del comienzo de la guerra»29. De inmediato se menciona en el escrito el grillo blan-
co «que los chamanes utilizan con fines mágicos y que denominan Phak30, palabra que designa 
igualmente de manera injuriosa todo aquello que se parece a un europeo o a un hombre de raza 
blanca», así como la noticia llevada a su campamento por unos peregrinos de que en 
las cercanías se encontraba «un Dugpa muy importante, uno de esos sacerdotes del diablo 

———— 

26 El lector español familiarizado con la obra de Meyrink a través de traducciones tal vez ignora que 
nuestro autor era un satírico de primer orden, como ponen de relieve muchos de sus relatos breves, des-
afortunadamente nunca traducidos a nuestro idioma. 

27 En mi obra citada recojo numerosos ejemplos de esta forma de proceder de Meyrink en sus novelas. 
También en los relatos se encuentran sin excesivo esfuerzo: un viejo profesor muerto de hambre se llama 
Hiob Paupersum (Job Soypobre), hay un Doctor Sacrobosco (Bosquesagrado) Haselmayer y el visitante a los 
«devoradores de tiempo» se apellida Obereit («más que purulento»). Hay traducción española de los relatos en 
los que aparecen los dos últimos: MEYRINK, G. (1987) El cardenal Napellus. Madrid, Siruela. 

28 Meyrink utilizó así mismo este apellido para uno de los personajes de su novela Das grüne Gesicht 
(1916). Existe traducción española: El rostro verde. Málaga, Sirio, 1988. 

29 MEYRINK, G. (1981), 54. 
30 No quisiera llevar demasiado lejos mi pesquisa etimológica; tal vez Meyrink ha inventado sin más pre-

tensiones este nombre; pero no deja de ser curioso que guarde, como Skoper, cierta similitud con el vocabulario 
oftalmológico. Phakos es el vocablo griego para nombrar el cristalino del ojo, y ello porque el cristalino es una 
lente, y phakos significa en griego «lenteja» y, por extensión, todo lo que tenga aspecto lenticular. 
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temidos en todo el Tibet» que «afirman ser descendientes directos del demonio de las amani-
tas». ¿Por qué negarse a ver, en este último dato, un guiño psicológico del autor? Para 
nosotros, «el demonio de las amanitas» es la muscarina, el alcaloide tóxico y aluci-
nógeno producido por las variantes venenosas de estos hongos, de tan larga tradición 
religiosa en la historia de la humanidad31. Otro relato de Meyrink lleva por título 
«Bal macabre»32 y describe, en medio de un ambiente inquietante, alucinado, una in-
toxicación colectiva por este alcaloide; de hecho las víctimas forman parte de un 
selecto y casi secreto «Club Amanita». Así, «un descendiente directo del demonio de 
las amanitas» podría perfectamente significar «el resultado de una alucinación de 
origen psicodélico». De ser correcta esta hipótesis quedaría abierta la posibilidad, 
rechazada por Meister (el autor citado en la nota 22), de una interpretación alegórica 
del cuento. En este sentido apunta también otra información transmitida por los 
peregrinos: se trataría «de un ser que no puede definirse como humano33 y que puede ‘atar y 
desatar’; en una palabra, alguien para quien, gracias a su capacidad para reconocer el espacio y 
el tiempo como ilusiones, nada es imposible sobre esta tierra»34. 

De inmediato el «descubridor» —Skoper— manifiesta su deseo de conocer a tan 
singular personaje, a lo que su guía se opone argumentando que alguien así jamás 
manifestaría sus poderes a un blanco. Y el motivo no es la simple xenofobia, sino el 
hecho de que «no asumiría la responsabilidad» implicada en el ejercicio de los mismos a 
demanda de un infiel. Al ser interrogado sobre qué responsabilidad es esa, el guía, 
que declara ser un iniciado en los misterios, explica: 

 
A causa del desorden provocado en el reino de las causas se vería de nuevo impli-

cado en el torbellino de la reencarnación, o bien en algo aún más grave35. 
 
La mención de la reencarnación lleva al sabio europeo a preguntar a su guía so-

bre sus creencias acerca del alma. Surge así un diálogo36 en el cual, además de poner 
de manifiesto las discrepancias entre la espiritualidad occidental y la oriental, Mey-
rink aprovecha para deslizar de nuevo su creencia en una instancia psíquica que des-

———— 

31 MARTINEZ PEREZ, J.; GONZALEZ DE PABLO, A. (1989). «Alucinógenos, éxtasis y religión. Los 
orígenes del consumo de drogas». Jano, XXXVI- 848, 17-64 (cit. p. 63). 

32 El relato forma parte de la ya citada recopilación, Des deutschen Spiessers Wunderhorn (1913). En la 
edición que he utilizado (1992) se encuentra en pp. 62-69.  

33 De nuevo me veo obligado a remitir al lector a La novela del inconsciente, donde me ocupo de este 
género de personajes en las grandes novelas de Meyrink interpretándolos como otras tantas figuras del Sí 
mismo (Selbst) de la psicología analítica junguiana. 

34 MEYRINK, G. (1981), 55.  
35 MEYRINK, G. (1981), 56. 
36 Ibid., 57-58. 
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borda los límites del «Yo» hacia un territorio fronterizo en el que se roza, sin confun-
dirse con ella, la noción clásica de la divinidad: 

 
– Según tus creencias —pregunta Skoper—, ¿un hombre tiene un alma? 
– Sí y no (...) 
– Si te mato, ¿seguirás viviendo o no? 
– No puedes matarme 
– ¡Sí! 
– ¡Prueba! (...) No puedes quererlo. Detrás de tu voluntad se encuentran tus deseos, 
de los cuales conoces algunos, y desconoces otros. Y ambos son más fuertes que tú. 

 
El tosco caravanero acaba de mostrar el inconsciente al orgulloso científico. Pe-

ro está a punto de desvelarle algo más: 
 

– ¿Qué es, entonces, el alma según tu religión? ¿Tengo yo alma? 
– Sí. 
– Y si muero, ¿mi alma seguirá viviendo? 
– No. 
– Pero tú crees que tu alma seguirá viviendo después de la muerte. 
– Sí. Porque tengo un... nombre. 
– ¿Cómo que tienes un nombre? ¡Yo también tengo un nombre! 
– Sí. Pero tú no conoces tu verdadero nombre, y entonces no lo posees. Lo que tienes 
por tu nombre no es más que una palabra vacía de sentido que tus padres han in-
ventado. Cuando duermes, lo olvidas. Yo no lo olvido cuando duermo. 

– Pero cuando estés muerto, ¡tampoco tú lo sabrás! 
– No; pero el maestro lo conoce y no olvida, y cuando él lo pronuncie resucitaré. 
Pero sólo yo, y ningún otro; pues soy el único que posee ese nombre. Nadie más lo 
lleva. Lo que tú llamas tu nombre, muchas gentes lo tienen en común contigo: co-
mo los perros. 

 
Para la sociedad de la que procede, Johannes Skoper se caracteriza por su rol y, 

aunque valorado, es perfectamente reemplazable: si él no los consigue, ya irá otro 
especialista a buscar los ejemplares deseados por su comunidad científica. Parafra-
seando lo que, años más tarde, escribirá su creador en El dominico blanco37, cualquiera 
puede ser no ya un Juan, sino sobre todo un «Skoper». Como la gran mayoría de 
occidentales, vive en el mundo de lo concreto, de las acciones, y probablemente el 

———— 

37 «Cualquier hombre es un Taubenschlag (palomar), pero no todos son Christopher» (cristóforos, portado-
res de Cristo). MEYRINK, G. (1981). Der weisse Dominikaner. Aus dem Tagebuch eines Unsichtbaren. München, 
Langen Müller, 11. Hay traducción española: El dominico blanco. Barcelona, Planeta, 1987. La frase citada 
hace referencia al nombre del protagonista, expósito al que se da el apodo de Taubenschlag, cuya peripe-
cia espiritual le lleva a ganar el nombre de Christopher. Cfr. MONTIEL, L. (1998), 138-139. 
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único nombramiento que espera y desea, para ser reconocido y reconocerse, es el de 
miembro distinguido de alguna academia. Muy diferente a ésta es la aspiración del 
guía, en la que es fácil encontrar algún parentesco con el misterioso «vivo» de la tum-
ba de Meyrink: 

 
El verdadero maestro está en todas partes, y puede no estar en ninguna si lo desea 

(...) Un nombre sólo está cuando se le pronuncia, y deja de estar cuando no se le pro-
nuncia. 
 
Así, cuando muera, el guía será uno con el maestro. Entonces —le pregunta 

Skoper— ¿habrá dos maestros?, a lo que responde el asiático: «¿crees que puede haber 
dos cosas perfectamente idénticas sin ser una sola y misma cosa?». En el fondo la religión 
occidental ha sostenido lo mismo durante dos milenios. La diferencia es que en la 
opción unilateral por un Dios del Bien, abrumadoramente inhumano —pues, ¿qué 
ser humano hace sólo el bien?— no ha habido más remedio que llevárselo fuera, e 
incluso muy lejos. Pero el temible maestro asiático parece estar, por el contrario, muy 
cerca, si bien se trata de un maestro de «la vía de la mano izquierda (...) un camino espiri-
tual lleno de horror y de abominación»38. No es extraño que Skoper se sienta atraído, 
como tampoco que, finalmente, su guía consienta en conducirle a su presencia, bajo 
la expresa condición de que será el europeo quien asuma toda la responsabilidad de 
cuanto pueda suceder. 

Cuando por fin se produce el encuentro, el Dugpa, cuya figura describe Meyrink 
con los rasgos que presentaba en su visión, vuelve a interrogar a este respecto a Sko-
per, subrayando que su aceptación incluye el desconocimiento de las responsabilida-
des que asume. Una vez que esto queda claro el misterioso personaje le pregunta si 
desea presenciar el sortilegio de los grillos. En el escrito dirigido a sus colegas declara 
Skoper haber presenciado semejante truco, realizado por charlatanes, en algunas 
ciudades orientales, aunque, decidido a seguir la corriente al Dugpa, acepta sin hacer 
ningún comentario. El místico del mal le conduce entonces hasta un pequeño relieve 
del terreno semejante a una mesa y le pide un pañuelo blanco con el que cubrirlo. El 
científico rebusca en sus bolsillos y lo único que encuentra semejante a lo demanda-
do es un mapa de Europa. Entonces, el Dugpa hace sonar una campanilla de plata y, 
de todos los agujeros visibles y menos visibles del suelo comienzan a aparecer milla-
res de grillos. Skoper, que reconoce que esto es lo que esperaba, por haberlo visto en 

———— 

38 MEYRINK, G. (1981), 55. En sus escritos sobre las religiones Jung señaló a menudo como uno de 
los defectos psicológicos de la construcción religiosa cristiana el «cuarto excluido»: al lado de una Trinidad 
del bien faltaba un ingrediente de lo verdaderamente humano, el principio del desorden —si se quiere, del 
mal—. Y no puede haber experiencia psíquica de la totalidad sin el trato con el mal. Cfr. MONTIEL, L. 
(1998), 155-156, 179. 
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los bazares de aquellas ciudades, se ve en todo caso sorprendido por la ingente canti-
dad de ejemplares, así como por el hecho de que pertenecen «a una especie desconocida 
por la ciencia»—luego sabremos que se trata de los Phak, los grillos blancos—, y en 
medida no menor por su comportamiento: 

 
En cuanto se subían al mapa (...) comenzaban a describir círculos al azar. Luego 

formaban grupos y se examinaban mutuamente con desconfianza. 
 
En ese momento el Dugpa, por medio del prisma de cuarzo, concentra los rayos 

del sol sobre la masa de grillos que cubre el mapa de Europa; y esto es lo que sucede: 
 

Un par de segundos después los grillos, hasta entonces tranquilos, se transformaron 
en un amasijo de cuerpos de insectos desgarrándose mutuamente de la manera más 
abominable que quepa imaginar. No puedo describir este espectáculo tan repugnante (...) 
Ordené al Dugpa que lo detuviera al instante. Había guardado ya el prisma y se contentó 
con encogerse de hombros. Me esforcé en vano por separarlos con un bastón; pero su lo-
co instinto sanguinario no conocía límites. Nuevas cohortes de grillos llegaban sin cesar 
y se amontonaban sobre la horrible masa movediza que se elevaba cada vez más, hasta 
alcanzar la estatura de un hombre. Hasta donde llegaba la vista el suelo hormigueaba de 
insectos que se habían vuelto locos. Una masa blancuzca de grillos que se aplastaban 
mutuamente afluía hacia el centro, animada por un solo pensamiento: matar, matar, ma-
tar. Algunos grillos, medio destrozados, que habían caído del montón sin poder volver a 
incorporarse a él, se laceraban con sus propias pinzas39. 
 
Poco a poco, por obra de esa salvaje destrucción, el número de grillos disminu-

ye, hasta que la masacre se detiene. Skoper, aún conmovido, pregunta a su guía 
mientras contempla al Dugpa, ajeno al espectáculo, profundamente concentrado, 
como con la mente en otra parte, qué es lo que hace éste a la sazón. Y el guía le con-
testa: «ata y desata»40. A partir de ese momento Skoper no deja de obsesionarse con 
esas palabras y con la pregunta lancinante sobre su auténtico significado. Reconoce 
haber quedado sentado durante largas horas, ante el inmóvil Dugpa, hasta que, en el 
crepúsculo —escribe—, la torturante frase «se convirtió en algo horrible en mi cerebro: 
imaginé que el movedizo montón de grillos se transformaba en millones de soldados muertos»41. 
6.  DE CÓMO EL JUEGO DE LOS GRILLOS DESEMBOCA EN UNA NOCHE DE WALBUR-

GA DE DIMENSIONES CÓSMICAS 

———— 

39 MEYRINK, G. (1981), 63-64. 
40 Ibid., 65. Se ha señalado el papel de Leitmotiv de esta frase en el relato. Cfr. MEISTER, J.Ch., 

(1988), 37, 40, 43, y FRANK, E. «Nachwort. Fledermäuse und Unbekanntes aus dem Haus zur letzten Latern. 
Herausgegeben von Eduard Frank. En: MEYRINK, G. (1981), 397-433, cit. en 405, aunque en ambos casos 
atribuyéndole un significado mágico. 

41 MEYRINK, G. (1981), 65. 
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Como ya he señalado, los pocos críticos que se han ocupado de la obra –al me-

nos los pocos de quienes he llegado a tener noticia— han interpretado el relato desde 
el punto de vista del pensamiento mágico. Y no les faltan razones para hacerlo. Des-
de el comienzo he advertido que Gustav Meyrink no fue un individuo corriente y 
que sus descubrimientos en el dominio de lo inconsciente, nada científicos por perte-
necer de lleno al terreno de la vivencia, llegaron por los complicados caminos del 
ocultismo y de la mística, y a menudo mediante sus técnicas y con su lenguaje. En el 
capítulo de su biografía correspondiente a este período Frans Smit muestra con todo 
rigor hasta qué punto están entretejidos esoterismo y voluntad de esclarecimiento 
racional en el pensamiento del escritor. Sin embargo, creo que la lectura del relato 
permite una interpretación que va más allá –¿o más acá?— de la técnica literaria de 
lo fantástico (como sostiene Meister) y de la pura defensa, literaria o teórica, del gran 
principio de la magia, la actio in distans, como parece defender Eduard Frank.  

Para ello, nada mejor que regresar al texto. Después de su terrorífica experiencia, 
Johannes Skoper declara sentirse obsesionado «por un sentimiento de responsabilidad mons-
truoso que (...) [le] torturaba tanto más cuanto más en vano [se] esforzaba por encontrar sus raí-
ces»42. ¿Puede, acaso, sorprendernos esta declaración, sin salirnos de la lógica del relato? 
¿No ha asumido él mismo toda la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir, fuera esto 
lo que fuese? Es posible que, desde un punto de vista literario, haya que considerar la 
frase «ata y desata» como Leitmotiv de la narración; pero, ¿es, acaso, el único? ¿No se 
repite también, hasta la extenuación, el motivo de la «responsabilidad»43? Casi tengo la 
impresión de que los escasos –y por otra parte, muy buenos— estudiosos de Meyrink se 
han dejado «tentar» por el demonio tibetano para permanecer ciegos y sordos a la no-
ción de «responsabilidad», malévolamente deslizada por el escritor en su cuento cruel. Si 
algo se afirma con la más absoluta claridad, incluso machaconamente, en el relato es 
que Johannes Skoper es el único responsable de cuanto ocurre. Así, la tesis de que 
habrían sido las fuerzas ocultas de lo demoníaco, puestas en obra por una secta de ado-
radores del diablo asiáticos, las responsables de la guerra cae por tierra sin remisión. 

¿Cómo interpretar, entonces, el relato en toda su complejidad –una complejidad 
que, por otra parte, no parece haberle sido reconocida—? A mi parecer, el personaje 
de Skoper representa, más aún que el grillo llamado Phak, al hombre occidental cu-
yas limitaciones en el campo de lo espiritual desea poner de relieve Meyrink, por 

———— 

42 Ibid. 
43 La misteriosa frase: «er löst und bindet», escrita de ésta o de otra forma, se repite cinco veces; la no-

ción de Verantwortung —responsabilidad— aparece también en cinco ocasiones, aunque la palabra se 
repite en dos de ellas; con lo cual se deja escuchar siete veces en las catorce páginas del relato. Y mientras 
que la sentencia mágica está rodeada de un halo de misterio —lo que, por otra parte, parece lógico—, la 
noción moral se afirma en cada caso enfáticamente —lo que, por otra parte, parece muy peligroso—. 
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creer que a ellas les corresponde una parte enorme, no reconocida, en la responsabili-
dad por la guerra. El europeo unilateralmente racional, volcado hacia lo visible y 
hacia la manipulación técnica del mundo –recuérdese lo dicho al comienzo— desde-
ña todo aquello que no accede a su cerebro a través del cristalino –phakos— del ojo. 
Lo invisible es, para él, inexistente. Y lo inconsciente es invisible; peor aún: es algo 
que produce efectos –sueños, visiones, alucinaciones— sin causa, es decir, opera 
igual que la magia, lo que equivale a decir que nada tiene que ver con la ciencia, y 
por tanto debe ser relegado al dominio de la superstición. Tal es, por otra parte, la 
actitud de muchos científicos contemporáneos respecto del psicoanálisis, el mayor 
esfuerzo intelectual por comprender los aspectos inconscientes del psiquismo huma-
no, con todas las limitaciones que hay que reconocerle a este dominio de la investi-
gación psicológica y médica en su situación actual44. 

La culpa de «Skoper» –del europeo— consiste en hacerse alegremente responsa-
ble de las consecuencias de la puesta en marcha –de la puesta en libertad— de algo 
en lo que no cree y que, por lo tanto, no controla. Está seguro de su moral, porque su 
moral tiene su fundamento en la única roca sólida que cabe concebir: el pensamiento 
racional, y aún más, científico. Esta es su hybris, su soberbia. Y si la soberbia es, co-
mo enseña la iglesia católica, el pecado luciferino por antonomasia, quizá sea él, y 
no el Dugpa, quien desata las fuerzas de lo diabólico. O quizá el Dugpa no es sino la 
ocasión para que se haga patente su soberbia; la cristalización externa –el efecto sin 
causa visible— de sus demonios interiores —a esto me refería al comparar esta figura 
con la del Golem—; y, en la dimensión simbólica del relato, de los demonios interio-
res de Europa. 

Skoper ha querido «experimentar» con la «magia». Un castizo –y cauto— refrán 
castellano dice: «los experimentos, con gaseosa», dando a entender que hay que ser 
prudente cuando no se sabe con qué puede uno encontrarse. Pero Skoper no se ha para-
do en barras, no se ha limitado a la «gaseosa»; a falta de un pañuelo se ha lanzado a 
ciegas a un experimento realizado sobre el mapa de Europa, en lugar de renunciar hasta 
mejor ocasión. Para su pensamiento materialista un mapa es sólo un símbolo, sólo 
guarda una relación ideal –de hecho, convencional— con lo que representa. Para él lo 
que está a punto de suceder en el momento en que despliega el mapa es, como se dice 
tópicamente, «sólo un juego». Pero aquí se esconde otro de los mensajes de Meyrink, 
que ha utilizado este término, «juego», desde el título; pues Meyrink sabe que para las 
culturas aún vinculadas a lo sagrado, el juego no es algo desdeñable o inane, sino un 

———— 

44 Nietzsche puso de relieve este prejuicio del pensamiento occidental ya en 1881, en Morgenröthe. 
Gedanken über die moralischen Vorurtheile (Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales). Esto es lo que dice 
en el fragmento 128, titulado «El sueño y la responsabilidad»: «¡De todo queréis ser responsables, excepto de 
vuestros sueños! ¡Qué miserable debilidad, qué falta de consecuencia! ¡Nada os es más propio que vuestros sueños!». Cit 
por la edición de Colli y Montinari (1999), Berlin/ New York, De Gruyter, Bd. III, 117. 



LUIS MONTIEL 

FRENIA, Vol. III-2-2003 52 

símbolo del acontecer cósmico45. Por eso, además de estar al servicio de la decoración 
esotérica del relato, el recurso del mapa sirve a Meyrik para alcanzar sus fines, a saber, 
la comprensión de las razones más ocultas de la guerra europea. Y esto no significa el 
rechazo de las otras, más explícitas, más vinculadas a lo real— material, a la economía, 
a la política. Significa la reivindicación de otras razones, imponderables si se quiere, 
pero que también se han puesto en juego: las psicológicas. La mutua desconfianza –los 
grillos se agrupan sobre el mapa y miran con recelo a sus vecinos—, las inquinas, los 
rencores, incluso una desconocida voluntad de matar y de matarse –los psicoanalistas 
hablarían de un «instinto tanático»46— serían, pues, otros tantos motivos, quizá más 
poderosos en tanto que desconocidos o negados y, por consiguiente, sin remisión.  

Desde los días en los que Meyrink escribía su relato –un relato que, como puede 
verse, ha tenido escasísima repercusión— las cosas no parecen haber cambiado. El 
europeo y, en general, el occidental, el hombre de raza blanca, sigue queriendo ser 
solamente un Skoper, un Phak, y renegando de esa parte de sí mismo que resulta 
ingrata a su narcisismo. Nada se aprendió de la Gran Guerra, y el mundo tuvo que 
asistir, horrorizado, a un segundo Juego de los Grillos aún más sangriento y bestial. 
Apenas extinguidas las llamas del gran incendio, pequeños, pero terribles focos se 
reactivaron aquí y allá, hasta llegar al día de hoy, cuando nuevos e irredentos Skoper 
acaban de desplegar sobre la mesa mágica del Dugpa un mapa del planeta que ha 
dejado de gustarles, asumiendo con arrogancia unas responsabilidades en las que no 
creen. Algunos, bastantes creo –pero sin fuerza suficiente— escuchamos en torno 
nuestro «el zumbido de miles y miles de alas que producen un sonido fuerte, como un canto 
que penetra hasta la médula de los huesos, un estridor que no se puede olvidar, en el que se 
mezclan un odio infernal y los atroces tormentos de la muerte47. Y recordamos las otras pa-
labras escritas por Meyrink en una novela publicada, con el mismo motivo, en 1917: 

 
Una vez al año, el 30 de abril, se celebra la noche de Walburga. Y entonces, tal co-

mo piensa el pueblo, el mundo de los fantasmas queda en libertad. ¡También hay noches 
cósmicas de Walburga, excelencia!. Se encuentran demasiado separadas en el tiempo 
como para que la humanidad pueda recordarlas, de ahí que siempre parezcan nuevas, 
fenómenos que nunca habían existido. 

———— 

45 Cfr. FINK, E. (1960). Spiel als Weltsymbol. Stuttgart, Kohlhammer, o el más conocido, aunque me-
nos explícito, de HUIZINGA, J. [1944] (1987) Homo ludens. Trad. esp., Madrid, Alianza Editorial 

46 No de otro modo interpretó Freud la Primera Guerra Mundial en sus Consideraciones de actualidad 
sobre la guerra y la muerte, redactadas, según James Strachey, editor de la obra de Freud en inglés y gran 
conocedor de su biografía, entre marzo y abril de 1915. Cfr. CHAMORRO, E. (1991). «Anotaciones a un 
texto de Freud recientemente aparecido: “Nosotros y la muerte”». Revista de psicoanálisis de Madrid, 13, 
109-126 (110) 

47 MEYRINK, G. (1981), 64. He alterado los tiempos verbales pasándolos del pretérito imperfecto al 
presente de indicativo. 
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Ahora se ha desatado una de esas noches cósmicas de Walburga. 
Lo superior se trastoca en lo inferior. Los acontecimientos se enfrentan sin causa 

aparente; y de nada valen ahí los razonamientos «psicológicos» (...) De nuevo ha llegado 
el momento en que pueden destrozar sus cadenas los perros del cazador salvaje48. 
 

*   *   *   * 

Puse el punto final a este escrito el diecisiete de abril de 2003, día de Jueves Santo. 
No hubo en ello premeditación alguna; por otra parte, en caso contrario habría forzado 
la situación para llegar a la Noche de Walburga o, sin esperar tanto, a Viernes Santo, 
fecha no menos lúgubre. Cualquiera de ellas habría concordado bien con mi estado de 
ánimo ante la más reciente edición del juego de los grillos. Aunque, ¿quién sabe? Tal 
vez la fecha de Jueves Santo tenga algún sentido que desconozco. En todo caso, al espe-
cular sobre este dato me viene a la memoria una frase escrita por un autor que nada 
tiene de ocultista: Thomas Mann. La frase dice: «Espera hasta Viernes Santo y verás que 
pronto llega la Pascua». 

Lo malo es que quien la pronuncia es el diablo que propone el pacto a Adrian Le-
verkühn en Doktor Faustus49. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

———— 

48 MEYRINK, G. (1994), Walpurgisnacht. Berlin, Verlag der Nation, 101. Hay traducción española: 
La noche de Walburga. Barcelona, Bruguera, 1983. 

49 MANN, TH. (1971), Doktor Faustus. Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 235. 




