COLABORACION ESPECIAL

DESMEMBRAMIENTO DEL ALMA, O SEA,
PSICOANALISIS. EN EL CINCUENTENARIO
DE LA MUERTE DE THOMAS MANN.

Luis Montiel

Historia de la medicina. Facultad de Medicina. Universidad Complutense (Madrid).

UN HOMENAJE QUE PRETENDE NO SER BALADI.

Thomas Mann muri6é hace 50 afos, exactamente el 12 de agosto de 1955. Es
habitual aprovechar este tipo de efemérides para volver sobre la obra de sus protago-
nistas, aunque el habito, en la Era Mediatica, llegue a provocar nauseas por pura
acumulacién. En el caso de Thomas Mann es facil que algo asi ocurra en Alemania,
no tanto en Espafia, especialmente si se tiene en cuenta que este cincuentenario coin-
cide con el cuarto centenario de la publicacidon de la primera parte del Quijote. Para
quienes estamos en el secreto —supongo que bastantes, aunque, con todo, una mino-
ria— esto representa una feliz casualidad, pues Thomas Mann escribi6 en 1934 un
bello librito sobre nuestra novela por antonomasia, Meerfahrt mit Don Quijote — Travesia
maritima con Don Quijote—, en circunstancias excepcionales: cuando se alejaba de
Europa, de su natal Alemania embrujada por el nazismo, en busca de unos Estados
Unidos que le ofrecian asilo y la esperanza de acabar con Hitler!. De todos modos
creo que no debo privarme de escribir sobre Thomas Mann en esta ocasion por un
motivo que, espero, tranquilizara al eventual lector de estas paginas: escribo —y
hablo— sobre él y sobre su obra siempre que puedo, de modo que esta nueva incur-
sion en su pensamiento y en su ejemplo no es algo forzado por las mentadas circuns-
tancias, sino mas bien un resultado mas de lo que, en mi caso, constituye casi un

1 Hace algo mas de un aflo dediqué una conferencia a esta obrita de mi maestro de vida que, al so-
caire de los citados fastos, aunque por fortuna en un contexto nada mediatico, sino académico, segura-
mente aparecerd publicada.
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habito. Pero, jcuidado! Que nadie malinterprete este término; se trata de un habito
como el de respirar, o como el que los corazones tienen de latir.

Hablaré, pues, de Thomas Mann, después de reconocer del modo en que lo he
hecho mi deuda con él, sobre la que no daré detalles. Hablaré en la perspectiva que
mas puede interesar a los lectores de esta revista, perspectiva que coincide con la que,
profesionalmente —es decir, desde una de las facetas mas importantes de mi vida
personal— me interesa a mi. La perspectiva de la medicina, o mas exactamente, la
de la salud, lo que la amenaza y lo que la configura. Y espero que el lector, al final,
coincida conmigo en la oportunidad de este homenaje.

ENFERMEDAD Y VIDA HUMANA.

Cualquier persona que conozca, aunque solo sea parcialmente, la obra de Mann
sabe de la importancia que la enfermedad tiene en ella. Su obra mas conocida, La mon-
tafia mdgica —con permiso de La muerte en Venecia desde el estreno de la pelicula de Vis-
conti— es una «novela de enfermos», «sobre la tuberculosis». Pero la enfermedad, fisica
0 espiritual, si tal distincion puede ain aceptarse, esta por todas partes en su obra, €
incluso la enfermedad propiamente dicha se muestra a menudo como el simbolo de un
desorden moral de un individuo o de toda su cultura. Y ademas —y esto es lo que mas
me importa— no desempefia, aunque pueda parecerlo, el papel de protagonista. Pues
en este caso, al contrario de lo que ocurre en el teatro, o en el cine, o en la literatura —
pero, entonces, ;cOmo hay que llamar a lo que hace Thomas Mann?— el protagonista
no es quien mas trabaja, quien mas veces aparece en escena, sino alguien que se man-
tiene entre telones, cuya existencia solo se llega a sospechar con el paso del tiempo —a
veces de mucho tiempo— y que tal vez, para el lector poco atento, llega a pasar inadver-
tido. Las palabras de la enfermedad y la muerte hablan, en la obra del maestro de Lii-
beck, de la salud y de la vida, el foco hacia el que convergen todos los rayos, todos los
vectores: el lugar del auténtico protagonista del relato, de los relatos de Thomas Mann.

No es preciso salir de La montasia mdgica para comprobarlo, aunque —insisto en
ello— hace falta estar atento. A lo largo de doce afios el escritor compone unas mil pagi-
nas, en el caso de las ediciones mas comunes, en las que da la palabra a la enfermedad,;
pero en un momento de descubrimiento —para su protagonista Hans Castorp y para el
lector— en medio de esta selva de palabras mdrbidas brota este aserto inesperado:

«pues por mas interés que se experimente hacia la muerte y la enfermedad, no es
mas que una forma del interés que se experimenta por la vida»2.

2 MANN, T. (1978), Der Zauberberg, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 497. Como
el lector podra ver mas adelante no es por frivolidad por lo que cito directamente de la edicion alemana. A
partir de este momento, para simplificar, escribiré la referencia de pagina a continuacion de la cita.
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Seguramente éste es uno de los mayores hallazgos de nuestro autor: que la antite-
sis irreflexivamente aceptada entre salud y enfermedad esta mal formulada sin reme-
dio, de modo que no puede dar lugar a ningiin razonamiento correcto, pues se parte de
que la salud es un dato y la enfermedad un accidente, siendo asi que el de salud es un
concepto vacio, al menos desde el punto de vista existencial. La salud del animal, o la
del ser humano que no ha tenido experiencia alguna de enfermedad —algin que otro
nifio en edad temprana— tiene tanta presencia en su espiritu como en el de cualquiera
la fuerza de gravedad, o atin menos. «Se esta sano y se enferma», aparte de tratarse de
una frase solo parcialmente correcta, no dice nada de la salud. Muy distinto es lo que
ocurre con definiciones como «la salud es la ausencia de enfermedad» —con permiso
de la Organizaciéon Mundial de la Salud— o la del cirujano francés René Leriche: «la
salud es la vida en silencio de los 6rganos»3; vida en silencio: como en el animal. La
salud sin experiencia de enfermedad, no es mas que un hecho fisico. Cabria decir —y
lo digo— que solo la salud asi entendida deberia ser objeto de médicos que concedie-
ran un crédito exclusivo a lo material, supuesto que tales médicos existan. Pues en el
momento en que aparece la enfermedad surge también una conciencia mas aguda y
sutil del cuerpo y de la vida, y ya no es posible, ni siquiera al materialista mas empe-
cinado, limitarse a «trabajar» sobre la pura biologia.

Segun parece, Paul Claudel llamo a los enfermos los invitados a la atencion?, sin
duda pensaba al respecto lo mismo que pienso yo ahora, entrenado por afios de amo-
rosa lectura de los textos mannianos. Pero quien de este modo se ve invitado a la
atenciéon —y a menudo, mas que invitado, forzado— tiene por objeto de su observa-
cion a si mismo vy, si a tanto llega, al género humano. Tal es el caso ejemplar de
Hans Castorp, el protagonista de La montasia mdgica, y por obra de la magia del escri-
tor el de millones de lectores que se han visto invitados a la atencion respecto de la
figura de su personaje, de modo que muchos no hemos necesitado estar enfermos
para poder aprovechar tan valiosa experiencia. Simplemente por esto la humanidad
deberia estarle agradecida en medida incomparable.

Partamos, pues, de este punto, sin perjuicio de tantos otros que podrian escoger-
se. La enfermedad es un acicate para la reflexion antropoldgica, moral y filosofica.
No puedo dejar de recordar aqui el pensamiento de Novalis, uno de los autores pre-
dilectos de Mann, a este respecto’. Pero en algiin caso —y el de Hans Castorp es uno

3 CANGUILHEM, G. (1990), La santé. Concept vulgaire & question philosophique, Toulouse, Sables, p. 10.

4 GUSDORF, G. (1993), Le romantisme, II, Paris, Payot, p. 281

5 «Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia para la humanidad, porque son
innumerables y porque todo hombre tiene que luchar tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de
utilizarlas es aun muy imperfecto. Posiblemente constituyen el estimulo y el tema mas interesante de nuestra
reflexion y de nuestra actividad. No cabe duda de que aqui pueden recogerse infinitos frutos —especialmente,
como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la religion, y Dios sabe en qué admirables
campos (....) Las enfermedades distinguen al hombre de la planta y del animal (...) Cuanto més desampa-
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de éstos— la enfermedad es también motivo de reflexion sobre lo social y lo histéri-
co. Cierto es que tales reflexiones pertenecen, al menos al principio, al escritor; asi,
por ejemplo, cuando sostiene, casi al comienzo del relato:

El hombre no vive tnicamente su vida personal como individuo, sino que también,
consciente o0 inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus contempora-
neos (...) El individuo quisiera tener ante sus ojos toda clase de metas, objetivos esperan-
zas, perspectivas, de los cuales pudiera extraer el impulso para realizar grandes esfuerzos
y actividades. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar
de su agitacidn, esta en el fondo desprovista de esperanzas y de perspectivas, cuando se
revela ocultamente desesperanzada, sin objetivos y desconcertada; cuando a la pregunta,
planteada consciente o inconscientemente, pero planteada de algun modo, acerca de un
ultimo sentido, incondicionado, mas alla de lo personal, de todo esfuerzo y de toda acti-
vidad, responde un silencio vacio, la actividad de un caracter recto quedara inevitable-
mente paralizada, y esta influencia, més alla del alma y de la moral, se extendera hasta la
parte fisica y organica del individuo (37-38).

Pero muy pronto, aunque de manera aun balbuciente, pensamientos de este gé-
nero comienzan a ser formulados por el protagonista:

({Cbmo no iba (...) a respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la naturaleza. Las cir-
cunstancias debian hacérselo aparecer como una cosa eminentemente respetable. En el
fondo no habia nada respetable fuera del trabajo; era el principio ante el cual uno se afir-
maba o se mostraba insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo era
de naturaleza religiosa y, hasta donde ¢l podia percibir, indiscutible. Pero otra cuestion era
si lo amaba; eso no podia conseguirlo, por profundo que fuese su respeto (38-39).

DE MIRANDIS MORBORUM AC SANATIONUM CAUSISS.

Para quienes no hayan leido la novela —personas por las que siento la mayor
compasion y a quienes estimulo a remediar situacion tan triste— diré que tales pen-
samientos surgen con motivo de sus breves vacaciones de fin de estudios, antes de
incorporarse al trabajo de ingeniero naval en un astillero, aprovechadas para visitar a
su primo enfermo de tuberculosis, recluido en un sanatorio de alta montafia en los
Alpes suizos. Y afiadiré que, con banales pretextos y la inestimable ayuda del médico

rado, tanto mas sensible es para la moral y la religién». NOVALIS. (1976). La Enciclopedia. Ed. de F. Mon-
tes. Madrid, Espiral, pp. 259-260.

6 Sobre admirables causas de enfermedad y curacion. El lector avezado de historia de la medicina
habra probablemente asociado esta frase con el titulo de la famosa obra «pre-anatomoclinica» de Antonio
Benivieni. Tomese como un homenaje a la docencia de mis maestros Pedro Lain y Agustin Albarracin.
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jefe, interesado en llenar las habitaciones de su institucidn, el joven se quedara en el
sanatorio durante siete afios, supuestamente enfermo o, en el peor de los casos, en-
fermo leve. El lector se siente tentado a pensar que la causa de su enfermedad es su
escasa conviccion respecto de las virtudes del trabajo; y no es casual que asi sea, por-
que el deus ex machina se ha manifestado como hemos visto desde el primer momen-
to. La vagancia como patologia: jes ésta la tesis de Mann? Volveremos sobre ello,
pues es necesario conocer algunas otras cosas antes de pronunciarse. En todo caso, si
nos remitimos a su declaracién precedente tendriamos que postular el caracter epi-
démico de tal enfermedad —la pereza, el animo bohemio—, lo que no parece ser
intencién del escritor. Si Castorp es un sintoma de la época lo es al modo de todos
los sintomas: como excepcién a la norma. A cambio, la enfermedad elegida por
Mann para emblematizar su analisis de la decadencia de una cultura dista de ser
excepcional en el contexto historico y, sin embargo, trasciende lo puramente coyun-
tural para convertirse en simbolo. En efecto, aunque todo lo que en la novela esta
dispuesto para crear un ambiente realista nos ofrece una imagen rotundamente mate-
rial de la tuberculosis, la propia historia de Hans Castorp, su aventura intima, esta al
servicio de esa otra imagen, evanescente, dinamica, casi neumatica, en un sentido a
la vez amplio y rigurosamente etimoldgico del término. En otro lugar?, he sefialado
que La montasia mdgica es una novela que trata del elemento aire, el mas inmaterial
de todos. La enfermedad elegida por Thomas Mann, sin dejar de pagar su tributo al
realismo, pues la tuberculosis era sin duda una plaga mas o menos silenciosa a prin-
cipios del siglo veinte, es también extraordinariamente simbolica. Para el tuberculoso
de aquella época lo que estaba claro es que su enfermedad tenia que ver con la respi-
racion, con el aire que circulaba por el interior de su cuerpo, y también con la co-
rrupcioén que ponian de relieve los esputos y las hemoptisis. Aire corrupto, que quiza
ya lo era en el comienzo, antes de pasar a través de los pulmones putrescentes, quiza
incluso corresponsable de su putrefaccion, como resultado de la contaminacion de
brumosas urbes industriales8, al que hay que oponer otro menos denso, atin mas in-
visible, mas sutil, y helado, siendo el frio uno de los atributos de la pureza. De aqui
se sigue el prestigio de la cura climatica; un prestigio, como puede verse, arraigado
mucho mas en lo simbélico, en lo cualitativo —sobre todo desde el punto de vista

7 MONTIEL, L. (2001), La poética del aire. En MONTIEL, L. (Coord.), Arte y ciencia del aire, Barcelo-
na, MRA, pp. 11-33 (28-29).

8 Al trabar conocimiento con Hans el médico jefe del sanatorio, Dr. Behrens, no deja de poner de re-
lieve —aunque con matices— esta circunstancia: «Es, por otra parte, una institucion a la que debemos mu-
cho, esa querida Hamburgo. Gracias a su meteorologia, tan alegremente himeda, nos proporciona cada afio
un bonito contingente» (51). Apenas hace falta sefialar que la gran ciudad portuaria, en uno de cuyos astille-
ros deberia estar trabajando Hans Castorp, no es el tnico lugar «alegremente hiimedo» de la Alemania sep-
tentrional. Aunque la frase podria tener otro sentido si se considera que el mismo Behrens hablara de «lugares
huimedos» cuando se refiera a lesiones tuberculosas activas en los pulmones de sus pacientes...
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ideal— que en lo material. Pues bien: en ningin momento, a lo largo de los siete
afios —cifra magica— que Hans pasa en el sanatorio, se nos aporta la menor prueba
de que una corrupcién semejante esté presente en su organismo.

Aceptemos, pues, provisionalmente, que Hans Castorp se queda en «la montafia
magica», como ha quedado sefialado, por pereza. Pero se trata de una pereza activa, si
asi puede decirse, pues desde el primer momento manifiesta una extraordinaria curio-
sidad dirigida hacia todo lo que le rodea, que comienza, desde luego, por lo puramente
anecdodtico. Aunque esto, jes realmente asi? Si bien se mira, «lo anecdo6tico» de seme-
jante ambiente resulta altamente provocativo, pues es la manifestacion de que se puede
vivir de otro modo; existen otras reglas que permiten hablar de la sociedad de los sanos
como de un mundo diferente: «alla abajo», como dicen, inadvertidamente, todos los
pensionistas y como el propio Hans aprendera a decir muy pronto, sin siquiera propo-
nérselo. Asi pues, no hay una manera tnica, dogmatica, de vivir. Y ésta que acaba de
descubrir tiene para él un interés especial: un interés filoséfico; pues es motivo de
thaumazein, de ese asombro que, como advirtio Platén, mueve a la pregunta y por ello
esta en el origen de la filosofia. La mera comprobacién de que puede haber otra forma
de vida, aunque morbosa y en ocasiones ridicula, si se quiere, deja en nada el calificati-
vo de «absoluto» que acabamos de ver empleado por Thomas Mann al hablar del valor
del trabajo entendido como rasgo altamente representativo de una cultura, y en este
sentido, susceptible de ser proyectado sobre la cultura en su conjunto. ;Realmente exis-
ten valores absolutos? O, si se prefiere, ;son verdaderamente absolutos todos los valo-
res que pasan por tales? Las nuevas experiencias de Castorp, incluso las mas insulsas,
son, pues, filosoficas en tanto que antidogmaticas.

En ese ambiente puede comenzar a enfrentarse, mas temprano que tarde, con su
homosexualidad latente, reflejo de la de su autor, hasta llegar a reconocerla como una
de las causas de su presente situacion. Entiéndaseme —entiéndasenos a Mann y a
mi— bien: no se trata de sostener que la homosexualidad sea algo morboso, sino que
las trabas puestas a su reconocimiento por los condicionamientos sociales y culturales
terminan dejando su huella. En este sentido se pronuncia en una importante conversa-
cién con su amada inasible —por razones clarisimas no puede decirse en este caso
«platénica»®— Clawdia Chauchat, a la que no ha dejado de identificar en un nivel sim-
bolico con un amor adolescente, su compafiero de colegio Privislab Hippelo:

Yo ya te conoci, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosamente oblicuos, y a tu
boca, y la voz con la que me hablas; una vez, cuando era colegial, te pedi tu lapiz para

9 Pues lo carnal esta continuamente presente en su enamoramiento, y ademas con una orientacion
peligrosamente morbida.

10 Figura en la que es facil reconocer al objeto de deseo del estudiante Thomas Mann, su condiscipu-
lo Williram Timpe. Cfr. KURZKE, H. (2004), Thomas Mann. La vida como obra de arte, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, pp. 46-47.
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entablar contigo una relacion social, pues te amaba irracionalmente, y es desde entonces,
sin duda, es de mi antiguo amor por ti de donde me vienen estas marcas que Behrens ha
encontrado en mi cuerpo y que indican que ya entonces estaba enfermo (348).

Si puede decir algo asi es, desde luego, y en primer término, porque su larga ex-
periencia en la «montafia magica» le ha puesto en disposicion de hacerlo; pero uno
de los instrumentos que este feérico entorno ha puesto a su disposicion es el psicoa-
nalisis, en el que Hans ha encontrado el lenguaje que le permite poder verbalizar de
este modo su descubrimiento. Tiempo atras, cuando aun no pensaba que podria
quedarse en el sanatorio casi sine die, asistid por puro pasatiempo a una de las confe-
rencias quincenales impartidas por el doctor Krokovski. Nada puede echarse en cara
al joven desde el punto de vista de su intencion, pues la presencia del psicoanalista en
el sanatorio antituberculoso parece obedecer a un afan puramente propagandistico, y
la inclusion en el programa de actividades del «tratamiento psiquico segun los princi-
pios mas modernos» (138) no obedece, en modo alguno, a la creencia por parte de la
direccion de que el psiquismo tenga algo que ver con la tuberculosis. El propio Cas-
torp aprende enseguida que las conferencias de Krokovski apenas tienen mas valor
que los conciertos, también quincenales, de la banda de musica de Davos.

Pues bien: en una de estas conferencias, a la que asiste por pura casualidad, aun-
que en circunstancias que debemos considerar singularmente propicias, Hans escucha
decir al médico que «el amor no admitido y rechazado» aparece mas tarde «bajo la
forma de la enfermedad», idea de donde extrae la conclusion de que «toda enfermedad
era amor metamorfoseado» (135-136). Las circunstancias a las que me refiero son, por
orden cronolégico, la reminiscencia de la inclinacién homosexual adolescente a la que
acabo de hacer mencién y la contemplacion, de innegable signo erdtico, de la figura de
Clawdia Chauchat, cuyo rostro le recuerda al del amigo perdido y que desempefiara un
papel insustituible en la evolucién espiritual del protagonista.

De este modo, el «<nuevo orden» establecido por la enfermedad, que Hans ha
aceptado como jugando —pues alin se cree un mero visitante en esta montafia en-
cantada— ha puesto en marcha un proceso de curacion que bien podemos llamar
psicoanalitico, aunque con algunas licencias. Por otra parte, también el representante
de este nuevo pensamiento se toma alguna licencia que otra; sin ir mas lejos, la abu-
siva generalizacion con la que, a modo de corolario, concluye su conferencia: «toda
enfermedad [es] una metamorfosis del amor» (136). ;Pretende tal vez el escritor criti-
car irbnicamente, a través de la estilizada figura de Krokovski, el caracter dogmatico
de la teoria sexual de Freud?
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EL DESMEMBRAMIENTO DEL ALMA.

Comencemos, para dar respuesta a la pregunta, por esa exagerada estilizacion del
personaje. Mann nos lo presenta invariablemente vestido de negro, lo que resalta su
«palidez casi fosforescente» (20). Su gabinete de trabajo recibe en la novela los nombres
de «caverna analitica» (389) y «mazmorra analitica» (696), y Joachim, sin duda hacién-
dose eco de la opinion de otros pacientes, traduce al aleman el sustantivo que nombra
su quehacer —psicoanalisis— como Seelenzergliederung (13), «analisis» —o descomposi-
cién, o anatomia, o diseccidon— del alma. Reconociendo el innegable mérito que tiene
la empresa de traducir Der Zauberberg —mérito al que debo, sin ir mas lejos, el don de
haberla podido leer en mi adolescencia sin saber aleman— no puedo sentirme muy
feliz con la traduccion de este término a nuestra lengua. Tanto en la antigua —y por la
razon citada muy querida— traducciéon de Mario Verdaguer como en la reciente de Isa-
bel Garcia Adanez se vierte como «diseccion psiquica». No es mala eleccion, en cuanto
parece sugerir una cierta dependencia, que se revela en la propia terminologia, respecto
de la medicina «materialista», y que sin duda alude al problema de la legitimacion del
psicoanalisis. Por otra parte, no dudo que esta idea pudiera estar presente en el animo del
escritor. Pero la palabreja manniana esta cargada de otras resonancias —a las que, sin
duda, sélo podria hacer justicia una muy prolija edicion critica, ilegible por el lector co-
mun— que son de interés en un contexto como el presente. En primer lugar, al traducir
«analisis» —o0 Analyse, en el terminus technicus «Psychoanalyse»— por «Zergliederung» el lec-
tor cae en la cuenta que el analisis no es sin mas un proceder inocuo, salvaguardado por
todos los prestigios de la terminologia cientifica y, en este caso, filosofica: el analisis im-
plica una violencia, una destruccion, y en consecuencia puede ser cuando menos doloro-
so. La diseccidon se practica sobre cadaveres; pero hay al menos dos modos de
Zergliederung, de «desmembramiento» —que es lo que etimoldgicamente significa el vo-
cablo— del cuerpo que pueden producirse in vivo: ese otro género anatdmico denomina-
do «viviseccion», y la tortura, eternamente asociados entre si y con la investigacion
biologica desde que Goethe pronuncié su muy citada frase contra determinada ciencia
experimental, segin la cual «la naturaleza calla en el potro del tormento». En segundo
lugar traducir Seele por cualquier vocablo que no sea «alma» resulta lamentablemente
limitado, cuando no rigurosamente traidor —traduttore, traditore—. «DisecciOn psiquica»,
en la medida en que «psiquico» se ha convertido en un término técnico, sugiere imagenes
mucho mas soportables que «diseccion del alma». Y por cierto que, en el caso del psicoa-
nalisis, la operacion realizada sobre el alma se parece bien poco a una diseccion, dado
que el alma no esta muerta, sino mas bien a una viviseccion o aun un desmembramiento
como aquellos que se practicaban entre nosotros todavia en el siglo X VII!!,

11 Fl lector puede, a titulo de ejemplo, repasar los detalles de la ejecucion del regicida Damiens en
FOUCAULT, M. (1978), Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision, Madrid, Siglo XXI, pp. 11-13.
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A lo largo de la novela las referencias a las personas, frecuentemente mujeres,
que acuden a la consulta del psicoanalista estan coloreadas con los tintes de lo secre-
to, de lo casi prohibido, tal vez en parte por esa connotacion erdtica tan temprana y
taxativamente postulada, pero por lo mismo presentando un cierto caracter de efrac-
cion. El lector casi tiene la impresion de estar contemplando actitudes infantiles, y
sin duda es intencion del autor que asi sea, lo cual no deja en muy buen lugar a algu-
nos de los usuarios —empleo el término deliberadamente— del auroral psicoanali-
sisi2. Si a esto se afiade que la ultima «proeza» de Krokovski consiste en una sesioén
de espiritismo en la que se convoca a Joachim, el difunto primo de Hans Castorp,
por cuya causa ascendid éste afios atras a la montafla magica, parece que el psicoa-
nalisis no sale muy bien parado.

Pero ante una obra de estas caracteristicas el lector no puede quedarse en la su-
perficie. En primer lugar, lo que en ese momento hace Krokovski no puede en modo
alguno llamarse psicoanalisis, por mas que quien lo haga se llame psicoanalista.
Tiende a pensarse, y no sin razén, que en tal ocasion Thomas Mann tiene mucho
mas presente al «disidente» Carl Gustav Jung que al «padre fundador». De hecho el
propio Jung cita en su autobiografia una conversacién con su maestro sostenida en
los momentos previos a su definitiva ruptura, que no me resisto a transcribir:

Recuerdo todavia muy vivamente como me dijo Freud: «Mi querido Jung, promé-
tame que nunca desechara la teoria sexual. jEs lo mas importante de todo! Vea usted,
debemos hacer de ello un dogma, un bastion inexpugnable». Me dijo eso apasionada-
mente y en un tono como si un padre dijera: «jProméteme, mi querido hijo, jque todos
los domingos irds a misal». Algo extrafiado le pregunté: «Un bastion, ;contra qué? A lo
que respondio: «jContra la negra avalancha del...» Vacil6 un instante, y afiadio: «... del
ocultismo!»!13.

Pero aunque Jung empezo0, si asi puede decirse, por el ocultismo, ello fue por
razones «técnicas»: ;qué opcidn mas sencilla podia presentarsele para redactar una
tesis doctoral «de las de entonces», que intentar analizar a la luz de la psicologia de
comienzos de siglo las vivencias mediumnisticas de una prima suyal4? Por otra parte,
aunque a lo largo de su vida no hizo ascos al estudio de cualquier manifestacion de
lo psiquico por dudosa que fuese su procedencia, no creo que hoy nadie en su sano
juicio pueda calificar a Jung de ocultista, aunque reconozco que, por desgracia, hay
unos cuantos entre sus seguidores. Por otra parte, el mas reciente bidgrafo de Tho-
mas Mann, Hermann Kurzke, valora de manera bastante critica la actitud del escri-

12 Y no solo del auroral, podriamos afiadir: Woody Allen dixit.

13 JUNG, C. G. (1986), Recuerdos, suerios, pensamientos. Ed. por Aniela Jaffé. Barcelona, Seix Barral, p. 160.

14 JUNG, C.G. (1999), Acerca de la psicologia y patologia de los llamados fenémenos ocultos. En
JUNG, C. G., Obra Completa, I, Madrid, Trotta, pp. 1-92.
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tor hacia los «fendmenos ocultos»15, lo que parece indicar que habria que pensar tan-
to o mas en el propio Thomas Mann que en su criatura a la hora de valorar este
equivoco fragmento. Pero no hay por qué lamentarse de su existencia, pues, por la
evocacion de la figura de Jung —y en mi caso, del testimonio de éste que acabo de
citar— nos sitia ante dos de los riesgos, probablemente los mas sefialados, a que
tiene que hacer frente el psicoanalisis. El primero, del que ya se ha hecho mencion, la
conversion de la teoria sexual en «dogma»; el segundo, la deriva de su discurso hacia
los territorios de la creencia, hasta caer en la supersticion. Dos riesgos que comparten
un mismo criterio de medida: la racionalidad, y si se quiere, la racionalidad cientifi-
ca, al menos en un sentido lato. No seré yo —ni creo que Mann estuviera en esa
tesitura— quien reclame al psicoanalisis una «cientificidad» semejante a la que puede
exigirse a la astronomia. Pero si hay que esperar de él que vuelva resueltamente la
espalda a todo lo que resulte dogmatico y criptorreligioso. De hecho, probablemente
lo tnico en lo que coinciden religion y supersticion, y lo que atestigua su pertenencia
a un mismo tronco, es la creencia en verdades absolutas, ahistoricas. De manera que
en la cita de Jung, asi como en la figura de Krokovski, ambas actitudes aparecen
como las bandas extremas de un mismo espectro.

Sin embargo, la actitud final de Thomas Mann hacia el psicoanalisis dista de ser
negativa. Simplemente le reconoce, como a todo lo que es importante en la vida, un
caracter ambiguo: por un lado es «favorable a la accidon y al progreso» y por otro esta
«emparentado a la tumba y a su sospechosa anatomia» (412). Pero quiza precisamen-
te por esto ultimo sea por lo que puede resultar también lo primero. Mas tarde, en su
tetralogia de ambiente mitico José y sus hermanos Mann convertira en Leitmotiv la idea
de que es preciso morir para renacer a una nueva vida, lo cual, por otra parte, no
debe resultar especialmente extrafio para un aleman, incluso para un europeo ilus-
trado que conozca la frase de Goethe que reza: Stirb und werde! (jMuere y transférma-
te!). En otro lugar recogi, hace ya mucho tiempo!é, la imagen que la nociéon de
Seelenzergliederung me evocaba, la del desollamiento del satiro Marsias por Apolo, o
mas exactamente el valor simbolico que se atribuy6 a esta imagen en el neoplatonis-
mo italiano renacentista: solo a través de un sufrimiento extremo se puede aspirar a
un auténtico cambio en la propia manera de vivir. La criatura mitad hombre, mitad
bestia —el satiro— debe ser despellejado vivo por el dios de la claridad para acceder
a un estado superior; pero la obra del luminoso Apolo se parece mucho a un sacrifi-
cio dionisiaco...

EL AUTENTICO MUNDO MEJOR.

15 KURZKE, H. (2004), pp. 361-369.
16 MONTIEL, L. (1981), El psicoanalisis en La montafia mdgica, Actas del XVII Congreso Internacional de His-
toria de la Medicina, I, Barcelona, Acadeémia de Ciéncies Mediques de Catalunya i Balears, pp. 116-120 (117).
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No es casual que esa misma pareja, entronizada por Nietzsche en la historia de
nuestra cultura, gobierne la escena simbolica central de La montafia mdgica, el suefio de
Hans Castorp perdido en la nieve, un suefio griego y nietzscheano en el que se le mani-
fiestan las dos caras de la existencia, lo apolineo y lo dionisiaco, que esta a punto de cos-
tarle la vida, pues de continuar habria podido llevarle a la muerte por congelacion. A
cambio, lo que en esa situacion extrema —pero vivida de forma no especialmente dra-
matica— consigue el protagonista es llegar al descubrimiento fundamental de su existen-
cia: que lo erréneo por antonomasia, 1o hostil a la vida —sobre todo a la vida Aumana—
es la unilateralidad, y que lo unico que garantiza la salud, en el mas ambicioso y bello
sentido del término, es «el sefiorio sobre los antagonismos» (522). En cierto sentido, Hans
Castorp se cura de su enfermedad intima. Sélo en cierto sentido, pues lo que su peripecia
tiene de analisis de la cultura —que es mucho— no permite un Aappy end al modo de
Hollywood; no en vano ha surgido la novela entre los desgarramientos de la primera
guerra mundial. Pero al menos Hans es el unico personaje que abandona voluntariamen-
te la montafia magica, y si lo hace es porque ese entorno hermético ya le ha dado todo lo
que podia darle, donacién emblematizada en ese «sefiorio sobre los antagonismos». Y
(qué significa esto, sino una nueva integracion de lo desmembrado? No una reintegra-
ci6n, no: una nueva integracion. El «simple» (einfacher) Hans Castorp de la primera linea
del relato!” ha tenido que verse desmembrado en la ignorada multiplicidad de su alma
para poder renacer de otra manera. Stirb und werde. Cuando, afios mas tarde, su creador
se ocupe del psicoanalisis en otro contexto —una conferencia y un ensayo sobre Freud y
su obral3— su preocupacion principal sera deslindar la reivindicacion freudiana de lo
inconsciente y lo irracional de la que, a la sazdn, realizan los nazis en ascenso. Para €l, el
criterio decisivo es que los agentes de la peste parda proclaman fanaticamente su ad-
hesion al pasado, mientras que la rememoracion psicoanalitica tiene una explicita voca-
cion de futuro: «El principio revolucionario por antonomasia es la voluntad de futuro, lo
que Novalis llamaba e/ auténtico mundo mejor. Es el principio que conduce a niveles supe-
riores de desarrollo de la consciencia y del conocimiento. Es el impulso y la voluntad
anticipados gracias a la adquisicién de la conciencia de lo inconsciente, capaces de des-
truir los estados de conciencia inseguros y moralmente negativos»19. El auténtico
mundo mejor; la Unica salud auténtica. En brevisimo esbozo, estos son algunos de
los dones que he recibido, que la humanidad ha recibido de Thomas Mann. Por eso
creo que mi agradecido recuerdo tiene algin sentido.

17" «Un joven simple (o sencillo) viajaba en pleno verano...» Asi comienza La montafia mdgica.

18 «Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte» —El lugar de Freud en la moderna his-
toria del espiritu— (1929) y «Freud und die Zukunft» —Freud y el porvenir— (1936), en Essays, I1I, Hrsg.
von Hermann Kurzke, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 153-172 y 173-192.

19 «Die Stellung Freuds...», pp. 159-160.
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